Sci-FI A Forty Light Years Away

[DesiPriyaRai]

Are yaar priya ye index kisne banai hai, kaam hi nhi kar rahi hai... Abe Raju kam se kam priya ka kaam to ache se kar diya kar...

sorry raat ko mene thik se check nahi kiya tha

 

[DesiPriyaRai]

यह अपडेट अत्यंत प्रभावशाली और वायुमंडलीय है। आपने 'क्रायो-स्लीप' से जागने के बाद की शारीरिक और मानसिक वेदना को बहुत ही बारीकी से चित्रित किया है।

आपने जिस तरह से परफ़्लुओरोकार्बन की चिपचिपाहट, ठंडे फर्श का अहसास और त्वचा के खिंचाव का वर्णन किया है, वह पाठक को सीधे उस ठंडे, बेजान हॉल में खड़ा कर देता है। "जोड़ जैसे चीख उठे" और "दिमाग से अंगों तक संदेश पहुँचने में वक्त लगना"—यह विवरण विधा (Sci-Fi) को वास्तविकता के करीब लाता है।
पहचान का संकट: कहानी का सबसे गहरा हिस्सा वह है जहाँ नेथन अपना ही नाम एक 'जानकारी' की तरह देखता है, 'पहचान' की तरह नहीं। लॉकर के दरवाजे में खुद की परछाई न पहचान पाना उसके अस्तित्व के खालीपन को बखूबी दर्शाता है। यह एक मनोवैज्ञानिक गहराई जोड़ता है कि लंबी नींद ने उसे सिर्फ शरीर से ही नहीं, बल्कि उसकी आत्मा से भी दूर कर दिया।

मशीनी हाथ का आना, पानी देना और बिना किसी संवाद के वापस चले जाना यह स्थापित करता है कि यह जहाज भावनाओं से नहीं, बल्कि प्रोटोकॉल से चलता है। "मानो मेरा वहां होना कोई मायने ही न रखता हो"—यह पंक्ति नेथन के अकेलेपन और उस विशाल मशीनरी के बीच उसकी तुच्छता को बहुत अच्छे से उभारती है।

कहानी की गति धीमी और बोझिल रखी गई है, जो एक ऐसे व्यक्ति के लिए बिल्कुल सटीक है जो अभी-अभी लंबी बेहोशी से जागा है। भाषा सरल है लेकिन दृश्य बहुत प्रभावशाली हैं।

यह एक बेहतरीन 'Hard Sci-Fi' शुरुआत है। क्लायर मॉर्गन और लियाम कार्टर के नाम भविष्य के संघर्ष या संबंधों की नींव रखते हैं। पाठक के मन में यह उत्सुकता बनी रहती है कि वह अकेला क्यों जागा और बाकी सब अभी भी 'Stasis' में क्यों हैं?

कुल मिलाकर ये कहूंगा कि शुरुआत के हिसाब से काफी बढिया लिख रहे हो। और शब्द चुनाव भी अच्छा है। बनाए रखिए।

बहुत बहुत धन्यवाद।

अच्छा लगा कि सिस्टम और अकेलेपन वाला पहलू साफ़ महसूस हुआ।

स्टोरी की स्पीड जानबूझकर ऐसी ही रखी गई है, कुछ चीज़ें धीरे खुलती हैं।

 

[vihan27]

मैं काफी देर तक वहीं पड़ा रहा। मेरी टूटी-फूटी साँसों के साथ प्लेटिंग पर जमी अवशेष की पतली परत थोड़ी ऊपर उठी और फिर वापस बैठ गई। मेरी त्वचा अजीब तरह से कसी हुई लग रही थी, सिकुड़ी हुई नहीं। परफ़्लुओरोकार्बन की छोड़ी हुई एक चिपचिपी परत उस पर जमी हुई थी।

मुझे हिलना ही होगा, मैंने खुद से कहा।

करवट लेने तक में जान निकल रही थी। दिमाग से अंगों तक संदेश पहुँचने में वक्त लग रहा था। जब मैं आखिरकार करवट लेकर लेटा, तो मेरे जोड़ जैसे चीख उठे, अकड़े हुए और जिद्दी। मेरा शरीर अपनी ही हरकतों का साथ नहीं दे रहा था। एहसास गलत था। जैसे अंदर का हर हिस्सा बहुत लंबे समय तक इस्तेमाल ही न हुआ हो।

यहाँ से बाकि के पॉड्स दिख रहे थे।

मैं घिसटते हुए उनकी तरफ बढ़ा, मेरी हथेलियां ठंडे फर्श पर फिसल रही थीं। नीचे से देखने पर पूरा हॉल और बड़ा लग रहा था। वहां एक कतार में पॉड्स खड़े थे लंबे, गोल और बिल्कुल एक जैसे। ठंडे और बेजान।

जिस पॉड से मैं निकला था, उसे पहचानना मुश्किल नहीं था।

उसके काँच पर धारियाँ बनी थीं, जहाँ से तरल बहकर निकला था। अंदर की सतह पर हल्का तरल चिपका हुआ था। भीतर चैंबर खाली था, बस कुछ लटकती लाइनों और केबल्स के अलावा, जो पंप बंद होने के साथ हल्के से हिल रही थीं। पॉड के स्टेटस पैनल पर लिखा हुवा था।

UNIT 1
Name: NATHAN HALE
STATUS: AWAKE

मैं उस नाम को देखता रहा।

यह किसी पहचान जैसा नहीं लगा। यह जानकारी जैसा लगा। कुछ ऐसा जो कही बहोत अंदर दबी हुवी हो।

"नेथन," मैंने फुसफुसाकर कहा।

"हेल।"

शब्द गले में अटक कर रह गए। वे मेरे करीब तो थे, पर मेरे अपने नहीं लग रहे थे।

मैंने नज़रे घुमाकर दूसरी तरफ देखा।

दो पॉड्स ठीक मेरे सामने थे, उनके काँच अंदर भरे तरल से धुंधला था। उनमें इंसानी साये तैर रहे थे, सीधी खड़ी, पारदर्शी तरल में लटकी हुई। हाथ-पैर ढीले, शरीर हार्नेस और रेस्ट्रेंट्स से थामे हुए। ट्यूब्स उनकी छाती और गर्दन में लगी थीं, धीमे, अंदर-बाहर करती हुई। पॉड्स मे हरे रंग की लाइट्स हल्के से धड़क रही थीं।

ये हरकतें धीमी और नियमित थीं। शरीर नहीं, सिस्टम चला रहे थे।

नीचे स्टेटस स्क्रीन चमक रही थीं।

UNIT 3
Name: CLAIRE MORGAN
STATUS: IN STASIS

हार्नेस के नीचे उसकी छाती लगभग न के बराबर उठ रही थी। पॉड के किनारे लगी ट्यूबिंग स्थिर लय में धड़क रही थी।

UNIT 4
Name: LIAM CARTER
STATUS: IN STASIS

उसका सिर एक तरफ झुका हुआ था, आंखें बंद और चेहरा बिल्कुल भावशून्य। सिस्टम ने शरीर को सही स्थिति में रखा हुआ था।

मैंने कहीं और नहीं देखा। अभी हिम्मत नहीं थी।

मैं सहारा लेकर खड़ा हुआ और उन पॉड्स से मुँह फेर लिया।

दूसरे सिरे पर लॉकर लगे थे, उनकी इंडिकेटर लाइट्स मंद थीं, लेकिन सक्रिय। मैं उस लॉकर की तरफ बढ़ा जो मेरे पॉड के सामने था। संतुलन डगमगा रहा था। हर कदम सोच-समझकर रखना पड़ रहा था। जैसे ही मैं करीब पहुँचा, लॉकर की सेंसर लाइट जल उठी।

लॉकर का दरवाजा आसानी से नहीं खुला। वह अटक-अटक कर।

अंदर एक स्पेस सूट था, प्लास्टिक में वैक्यूम-सील किया हुआ।

मैंने उसे फाड़ा, तो बासी गैस और पुराने कपड़े की एक तीखी, बेजान गंध नाक से टकराई।

कपड़े पहनने में उम्मीद से ज़्यादा समय लग गया। कपड़ा त्वचा से चिपक-चिपक कर खिंच रहा था। जब सूट पूरी तरह सील हुआ, तो मेरी बाँहें मेहनत से काँप रही थीं। यह सूट कम और कोई भारी बोझ ज़्यादा लग रहा था।

लॉकर के चमकदार धातु वाले दरवाज़े में मुझे अपनी परछाई दिखी।

मैं उस आदमी को पहचान नहीं पाया।

चेहरा पीला पड़ चुका था, आंखें अंदर धंसी हुई थीं। वह शरीर मेरा नहीं लग रहा था. अधूरा सा, जैसे उसे समय से पहले ही बाहर निकाल लिया गया हो।

मैंने नज़रें हटा लीं।

मेरे पीछे से एक हल्की मशीन की आवाज़ आई।

मैं मुड़ा, तो दीवार से एक पतला मशीनी हाथ बाहर निकला, उसकी हरकतें सटीक थीं। उसकी पकड़ में एक सील किया हुआ पानी के पाउच जैसा था।

मैं ठिठक गया।

ऊपर कहीं से एक आवाज़ आई, बेजान।

“पोस्ट-क्रायो हाइड्रेशन। इसे तुरंत पिएं।”

बाँह ने पाउच मेरी तरफ बढ़ाया और वहीं थमी रही।

मशीनी हाथ ने पाउच मेरी तरफ बढ़ा दिया। मैंने कांपते हाथों से उसे लिया और सील तोड़ दी। पानी ठंडा और थोड़ा खारा था, जैसे उसमें दवाइयां घुली हों। मैंने धीरे-धीरे उसे पिया। गला थोड़ा गीला हुआ, आधे रास्ते में पेट सिकुड़ा, एक सुस्त लहर उठी, जो धीरे-धीरे शांत हो गई।

“और,” मैंने धीमे से कहा। गला जकड़ गया जब दोबारा कोशिश की।
“पानी।”

कोई जवाब नहीं आया।

वह मशीनी हाथ वापस दीवार में समा चुका था, जैसे वहां कुछ था ही नहीं।

मेरे पीछे वे पॉड्स अपना काम कर रहे थे। पंपों की गूँज, चमकती लाइटें, वे उन ज़िन्दगियों को सहेज रहे थे जिन्हें अपनी मौजूदगी का होश तक नहीं था।

मशीनों की धीमी, नियमित गूंज चलती रही जैसे हमेशा चलती आई हो।

मानो कुछ भी न बदला हो। मानो मेरा वहां होना कोई मायने ही न रखता हो।

‎
‎Ye update padhte hue mujhe lagta hai jaise main us scene ko dekh raha hoon, shuru se hi jo physical discomfort dikhaya gaya hai — saanse, skin ka tight feel hona, movement ka slow aur painful hona — woh bahut real sa lagta hai. Ye sirf “uth gaya character” wala moment nahi hai, balki ek poora struggle hai, jo hame charector se turant connect kara deta hai.
‎
‎Pods aur hall ka description kaafi strong hai. Cold, lifeless, same-to-same pods… ye repetition ek creepy feel create karti hai. Me to ye soch raha hu ke ye sab kab se chal raha hai? Aur sabse zyada impact tab aata hai jab naam screen par aata hai — NATHAN HALE. Character ka apne hi naam se disconnect hona bahut subtly likha gaya hai. Ye identity crisis hai.
‎
‎Claire aur Liam ke pods ka scene honestly thode disturbing to lagte hai, par bina overdrama ke hai. Zindagi yahan ek maintained object banke rah gayi hai.
‎
‎Locker aur suit ka part slow hai, par boring nahi. Kapdon ka chipakna, body ka kaanpna — ye sab recovery ka pain dikhaata hai. Reflection wala moment especially hit karta hai. Jab character khud ko pehchaan nahi paata, toh hame bhi ajib sa feel hota hai. Ye sirf physical change nahi, balki time ke chheen jaane ka ehsaas hai.
‎
‎Machine arm aur hydration scene bahut achha hai. Voice ka emotionless hona aur phir bina response ke arm ka wapas chala jaana — yeh clear signal deta hai ki yahan insaan important nahi hai, sab protocol se chalta hai. “Aur… paani” wali line ka silence mein doob jana kaafi heavy lagta hai.
‎
‎Ending kaafi strong hai. Machines ka chalna, pods ka kaam karna, aur ye realization ki protagonist ki presence ka koi matlab nahi — yahin se story ka real loneliness shuru hoti hai. Hmare mann mein ek cold sa sawaal reh jata hai—agar main na hota, tab bhi sab same hi hota na?
‎
‎ye update atmosphere pe jyada focus karta hai, aur woh bilkul kaam karta hai. Slow hai, par impactful. Is update me jawab to nahi hai but ye update hamari curiosity badha deta ke aage kya hoga, ye sab hua kese ? Wo yaha aaya kese ? Kya hua hai uske sath ?
‎
‎Sawal bahut hai par jawab koi nhi, maybe aage ke updates me in sawalon ke jawab mil jaaye...
‎Bhut acha likh rahi ho.. agle update ka intezar rahega...
‎Good luck

 

[Raj_sharma]

बहुत बहुत धन्यवाद।

अच्छा लगा कि सिस्टम और अकेलेपन वाला पहलू साफ़ महसूस हुआ।

स्टोरी की स्पीड जानबूझकर ऐसी ही रखी गई है, कुछ चीज़ें धीरे खुलती हैं।

Matlab dheere-2 kholne me jo maja hai, wo jaldi jaldi me nahi?

 

[Smith_15]

 

[DesiPriyaRai]

‎
‎Ye update padhte hue mujhe lagta hai jaise main us scene ko dekh raha hoon, shuru se hi jo physical discomfort dikhaya gaya hai — saanse, skin ka tight feel hona, movement ka slow aur painful hona — woh bahut real sa lagta hai. Ye sirf “uth gaya character” wala moment nahi hai, balki ek poora struggle hai, jo hame charector se turant connect kara deta hai.
‎
‎Pods aur hall ka description kaafi strong hai. Cold, lifeless, same-to-same pods… ye repetition ek creepy feel create karti hai. Me to ye soch raha hu ke ye sab kab se chal raha hai? Aur sabse zyada impact tab aata hai jab naam screen par aata hai — NATHAN HALE. Character ka apne hi naam se disconnect hona bahut subtly likha gaya hai. Ye identity crisis hai.
‎
‎Claire aur Liam ke pods ka scene honestly thode disturbing to lagte hai, par bina overdrama ke hai. Zindagi yahan ek maintained object banke rah gayi hai.
‎
‎Locker aur suit ka part slow hai, par boring nahi. Kapdon ka chipakna, body ka kaanpna — ye sab recovery ka pain dikhaata hai. Reflection wala moment especially hit karta hai. Jab character khud ko pehchaan nahi paata, toh hame bhi ajib sa feel hota hai. Ye sirf physical change nahi, balki time ke chheen jaane ka ehsaas hai.
‎
‎Machine arm aur hydration scene bahut achha hai. Voice ka emotionless hona aur phir bina response ke arm ka wapas chala jaana — yeh clear signal deta hai ki yahan insaan important nahi hai, sab protocol se chalta hai. “Aur… paani” wali line ka silence mein doob jana kaafi heavy lagta hai.
‎
‎Ending kaafi strong hai. Machines ka chalna, pods ka kaam karna, aur ye realization ki protagonist ki presence ka koi matlab nahi — yahin se story ka real loneliness shuru hoti hai. Hmare mann mein ek cold sa sawaal reh jata hai—agar main na hota, tab bhi sab same hi hota na?
‎
‎ye update atmosphere pe jyada focus karta hai, aur woh bilkul kaam karta hai. Slow hai, par impactful. Is update me jawab to nahi hai but ye update hamari curiosity badha deta ke aage kya hoga, ye sab hua kese ? Wo yaha aaya kese ? Kya hua hai uske sath ?
‎
‎Sawal bahut hai par jawab koi nhi, maybe aage ke updates me in sawalon ke jawab mil jaaye...
‎Bhut acha likh rahi ho.. agle update ka intezar rahega...
‎Good luck

Thank you so much for detailed feedback.

Achha laga ki scene aapko dekhne jaisa feel hua aur woh discomfort connect kar paaya. Abhi story ka focus jawab dena nahi, balki phase ko dikhana hai jisme character hai.
Sawaal rahenge, answers bhi aayenge, time ke saath.

 

[vihan27]

Thank you so much for detailed feedback.

Achha laga ki scene aapko dekhne jaisa feel hua aur woh discomfort connect kar paaya. Abhi story ka focus jawab dena nahi, balki phase ko dikhana hai jisme character hai.
Sawaal rahenge, answers bhi aayenge, time ke saath.

Intzaar rahega

 

[Raj_sharma]

Are Pradhan me bhi Rajasthan ka hi haa, e bayra me palar atra mota hogya

 

[Riky007]

Mods too do chit chat in story threds??

 

[Yug Purush]

Mods too do chit chat in story threds??

Raj_sharma and others...

Story threads are strictly for story-related discussion.

Brief clarification, confusion or questions about the story are allowed.. General chit-chat is not permitted in story threads. For extended discussion, writers may open a separate thread in the OD section.
This rule applies equally to everyone... members, writers, mods and senior mods.