Incest মায়ার চাদর

[Incest ever]

shera dada

Thanks dada

 

[Incest ever]

আপডেট ৪২​

সকালে ঘুম থেকে উঠে ফ্রেশ হয়ে নিলাম। শ্যামলও উঠে পড়েছে। তার চোখে এখনও ঘুমের অবসাদ, কিন্তু মুখে একটু স্বস্তি—আন্টি আজ অনেক ভালো। আমি তাকে বললাম, "চল, আগে কিছু খেয়ে নেই। তারপর আন্টির জন্য খাবার নিয়ে যাব।"

শ্যামল মাথা নাড়ল। আমরা দুজনে নাস্তা সেরে আন্টির জন্য হালকা খাবার—সুজি, দুধ, ফলমূল—গুছিয়ে নিয়ে হাসপাতালে রওনা দিলাম।

হাসপাতালের কেবিনে ঢুকে দেখি, আন্টি বিছানায় হেলান দিয়ে বসে আছেন।


তার মুখে আগের চেয়ে অনেক বেশি প্রাণ ফিরেছে। গালে হালকা লালচে আভা, চোখে চমক। আমার মনটা ভালো হয়ে গেল।

আমি: "আন্টি, দেখি কেমন আছেন আজ?"

আন্টি: (মিষ্টি হাসি) "আজ অনেক ভালো বাবা। ডাক্তার বলেছে আর কিছু নেই।"

আমি: "আপনার জন্য খাবার এনেছি। একটু খান।"

আমি শ্যামলের দিকে তাকিয়ে বললাম, "শ্যামল, আন্টিকে তুলে খাইয়ে দে।"

শ্যামল এগিয়ে গেল। সে ধীরে ধীরে তার মাকে বিছানা থেকে একটু তুলে বালিশ ঠিক করে দিল। তারপর খাবারের পাত্র হাতে নিয়ে মায়ের মুখে তুলে দিতে লাগল।

আমি পাশে বসে দেখছিলাম। শ্যামলের হাতের নড়াচড়ায় ছিল অদ্ভুত এক মমতা। প্রতি চামচ খাওয়ানোর সময় সে মায়ের ঠোঁটের দিকে তাকাচ্ছিল, তার চোখের দিকে, তার হাসির দিকে। আন্টিও ছেলের হাতে খেতে খেতে তার চোখের দিকে তাকাচ্ছিলেন। দুজনের মধ্যে কোনো কথা হচ্ছিল না, কিন্তু চোখের ভাষায় সব বলা হয়ে যাচ্ছিল।

আমি: (হেসে) "শ্যামল, খুব যত্ন করে খাওয়াচ্ছিস। ভালো লাগছে দেখতে।"

শ্যামল: (লজ্জায়) "ও তো আমার আম্মু। যত্ন করবো না?"

খাওয়া শেষ করে শ্যামল তার মাকে পানি খাওয়ালো, তারপর ওষুধ খাওয়ালো। আন্টি হাসলেন, "আজ তুই খুব আদর করছিস শ্যামল।"

শ্যামল: "আম্মু, আমি সবসময় আদর করি না?"

আন্টি: "করিস তো, কিন্তু আজ একটু বেশি মনে হচ্ছে।"

শ্যামল কিছু বলল না, শুধু মায়ের হাতটা চেপে ধরল। আমি দেখলাম তার চোখের কোনায় এক ফোঁটা জল। সে চোখ মুছল না, কিন্তু আমি দেখেছি।

কিছুক্ষণ পর ডাক্তার এলেন। পরীক্ষা-নিরীক্ষা শেষে হাসলেন—

ডাক্তার: "আপনি এখন বাড়ি যেতে পারেন। আর কোনো সমস্যা নেই। তবে এক সপ্তাহ বিশ্রাম জরুরি।"

আমি শ্যামলের দিকে তাকিয়ে বললাম, "শোনলে? আন্টি এখন একদম ফ্রি।"

শ্যামলের মুখে চওড়া হাসি ফুটল। আন্টিও হাসলেন।

আমি: "চলুন, আমরা আপনাকে বাড়ি নিয়ে যাই।"

আমরা আন্টিকে কোলে করে এম্বুলেন্স থেকে নামিয়ে গাড়িতে তুললাম। আন্টি তখন পুরোপুরি সজাগ, হাঁটতে পারছিলেন। তার শরীরে শক্ত ফিরে এসেছে।

আমি আন্টির দিকে তাকিয়ে রইলাম। তেতাল্লিশ বছরের এই নারীকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন সময় তার ওপর কোনো প্রভাব ফেলতে পারেনি। তার শরীর এখনও বেশ টানটান, কোমর সরু, পাছা গোল—শাড়ির ভাঁজে তার সৌন্দর্য যেন লুকিয়ে আছে।


মুখখানি গোলাকার, বড় বড় চোখ, ঠোঁটে হালকা গোলাপি আভা। চুল কালো, ঘন—এখন খোলা, কাঁধের ওপর ছড়িয়ে আছে। তার হাতের আঙুলগুলো লম্বা, সরু, যেন পিয়ানোর চাবির ওপর বসানোর মতো। যখন তিনি হাসেন, তার মুখে একটা আলো ছড়িয়ে পড়ে। তার গলার স্বরটা নরম, মিষ্টি, কিন্তু ভেতরে একটা দৃঢ়তা লুকানো।

আমার মনে হলো— "আমি যদি শ্যামলের জায়গায় থাকতাম, এই নারীকে প্রতিদিন দেখতে পেতাম, তাহলে হয়তো পাগল হয়ে যেতাম।"



আমরা তিনজন শ্যামলের বাসায় এলাম। বসার ঘরের সোফায় আন্টি বসলেন। তার স্বাস্থ্যের দিকে খেয়াল করে আমি তাকে আরাম করে বসতে সাহায্য করলাম।

শ্যামল চা করে নিয়ে এল। তিন কাপ চা। আমরা চুমুক দিতে দিতে গল্প করতে লাগলাম।

কথা প্রসঙ্গে আমি শ্যামলকে বললাম—

আমি: "শ্যামল, তুই তো আমার বন্ধু। তাই খোলাখুলি বলছি। আন্টির এই অবস্থা কেন? দেখো, আন্টির মুখ চোখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, তিনি অসুস্থ হয়ে গেলেন। তুই মনে হয় নিজের আম্মুর খোঁজ নিস না।"

শ্যামল চুপ করে গেল। তার মুখে একটু ব্যথা ফুটে উঠল।

শ্যামল: "বুলেট… আমি জানি, আমি সব সময় পারি না। পড়াশোনা, বাইরের কাজ, সব মিলিয়ে সময় পাই না। কিন্তু আমি আম্মুকে ভালোবাসি।"

আমি: "ভালোবাসা শুধু মনে রাখলে হয় না বন্ধু। ভালোবাসা প্রকাশ করতে হয়। যত্ন করতে হয়।"

আন্টি তখন চুপ করে আমাদের কথা শুনছিলেন। আমি তার দিকে তাকিয়ে বললাম

এইভাবে দিলে অনেক বেশি স্বাভাবিক ও “মা-ছেলের স্বাভাবিক ঘনিষ্ঠতা” মনে হবে:

আমি চায়ের কাপ নামিয়ে আন্টির দিকে তাকিয়ে বললাম—

“আন্টি, একটা কথা বলি। আপনি এখনও একটু দুর্বল। রাতে একা ঘুমালে যদি হঠাৎ অসুস্থ বোধ করেন বা পানির দরকার হয়, তাহলে কষ্ট হবে। শ্যামল তো আছেই বাড়িতে। আজ থেকে দুজনে এক ঘরে শুয়ে থাকুন। ছোটবেলায় তো মা-ছেলে একসাথেই ঘুমায়। এখনও সেই অভ্যাসটা রাখলে আপনিও নিরাপদ বোধ করবেন, আর শ্যামলও আপনার খোঁজ রাখতে পারবে।”

আন্টি একটু অবাক হয়ে তাকালেন, কিন্তু আপত্তি করলেন না।

আমি শ্যামলের দিকে তাকিয়ে বললাম, “তুই মায়ের পাশে থাকবি। ওষুধ খাওয়ানো, পানি দেওয়া—সব তুই দেখবি। এতে মায়েরও আরাম, তোরও মন শান্ত থাকবে।”

শ্যামল একটু চুপ করে থেকে মাথা নাড়ল। “ঠিক আছে।”

আন্টি শুধু হালকা হাসলেন। “বুলেট তুই সবসময় এমন যত্নের কথা বলिस কেন?”

আমি হেসে উঠে দাঁড়ালাম। “কারণ আপনারা দুজনই আমার আপন। আর মা-ছেলে কাছাকাছি থাকলে ভালোই লাগে।”

আমি চা শেষ করে আন্টির দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বললাম—

“আন্টি, এখন থেকে শ্যামল আপনাকে শুধু দেখবে না… আদর করবে। ঠিক যেভাবে একজন মানুষ তার সবচেয়ে আপনজনকে আদর করে। হাত দিয়ে গায়ে হাত বোলাবে, কপালে চুমু দেবে, আপনাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমাবে। আপনিও তাকে সেইভাবে কাছে টানবেন। এতে আপনাদের ভালোবাসা আরও গভীর হবে, আর আপনিও নিরাপদ ও সুখী বোধ করবেন।”

তারপর শ্যামলের চোখের দিকে তাকিয়ে বললাম—

“শ্যামল, তুই মাকে এখন থেকে সত্যি সত্যি আদর করবি। শুধু ওষুধ খাওয়ানো বা পানি দেওয়া নয়। তাকে আদর করবি, তার চুল আঁচড়াবি, রাতে জড়িয়ে ধরে শুবি। মায়ের শরীরটা তোর কাছে থাকবে—যত্ন করবি, ভালোবাসবি। যেভাবে একজন পুরুষ তার সবচেয়ে প্রিয় নারীকে ভালোবাসে, সেভাবে। তোরা দুজনেই ভালো থাকবি।”

আন্টি আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তার গালে হালকা লালচে আভা খেলে গেল, কিন্তু তিনি কিছু বললেন না। শ্যামলের ঠোঁট কেঁপে উঠল, সে চোখ নামিয়ে নিল। তার হাঁটুর ওপর রাখা হাতটা একটু শক্ত হয়ে গেল।

আমি হেসে উঠে দাঁড়ালাম।

“এটাই তো মা-ছেলের আসল সম্পর্ক। কাছাকাছি থাকা, আদর করা, একে অপরকে সম্পূর্ণভাবে কাছে পাওয়া। এতে কোনো দোষ নেই।”

আন্টি আমার দিকে তাকিয়ে একটু থেমে গেলেন। কণ্ঠস্বর নরম, কিন্তু ভেতরে একটা দ্বিধা—

“বুলেট… এসব কথা শুনে একটু অস্বস্তি লাগছে। মা আর ছেলে তো এভাবে… এতটা ঘনিষ্ঠ হওয়ার কথা বলা যায় না সহজে।”

কথা বলে তিনি চোখ নামিয়ে নিলেন। গালে লজ্জার রঙ ছড়িয়ে পড়ল। তিনি শাড়ির আঁচলটা আঙুলে পাকিয়ে নিলেন। কিন্তু সেই অস্বস্তির আড়ালে অন্য একটা অনুভূতিও কাজ করছিল। শ্যামলের হাত তার গায়ে, রাতে জড়িয়ে ধরে শোয়া—এই চিন্তাটা মনে আসতেই তার বুকের ভেতরটা উত্তপ্ত হয়ে উঠল। তিনি নিজেও যেন চাইছিলেন সেই কাছাকাছি থাকাটা। পা দুটো অজান্তে একটু চেপে গেল। গুদের ভেতরটা ধীরে ধীরে ভিজে উঠছিল,


অথচ মুখে তিনি আপত্তি জানাচ্ছিলেন।

আমি তার সেই দ্বিধাটা ধরতে পেরেছিলাম। তাই আর চাপ না দিয়ে শুধু হালকা হেসে বললাম,

“আন্টি, অস্বস্তি লাগাটা স্বাভাবিক। কিন্তু মা-ছেলে একে অপরের যত্ন নিলে, আদর করলে সেটা দোষের কিছু না। বরং এতে দুজনেই শান্তি পায়।”

আমি: "সত্যি বলছি আন্টি। শ্যামল, তুই আন্টিকে সব কাজে সাহায্য করবি। তার খেয়াল রাখবি। এতে তোরাও কাছাকাছি হবে, আর আন্টিও নিরাপদ বোধ করবে।"

শ্যামল কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, "ঠিক আছে বন্ধু। তাই করবো।"

আমি হাসলাম। তারপর উঠে দাঁড়ালাম—

আমি: "আমি এখন বাসায় যাই।"

আন্টি: "এত তাড়াতাড়ি?"

আমি: "আম্মু আর বোনেরা অপেক্ষা করছে। ওদের জন্য চকলেট নিয়েছি।"

আমি বেরিয়ে এলাম। ফিরার পথে ছোট বোন শীলা, ঈশা আর আম্মুর জন্য চকলেট কিনে নিলাম—ডেইরি মিল্ক, কিটক্যাট, আর কিছু ফ্রুটি।


বাসায় ফেরা

বাসায় ঢুকতেই প্রথমে দেখি আম্মু রান্নাঘরে। তার হাতে চড়ুই, তেল দিয়ে কিছু ভাজছে। গরমের ঘামে তার কপাল ভেজা, শাড়ির আঁচল কোমরে বাঁধা। তার পেছনে দাঁড়িয়ে আমি মুহূর্তের জন্য থমকে গেলাম—আম্মুকে আজ অন্যরকম লাগছিল।


হয়তো শ্যামলের আম্মুকে দেখে এসেছি বলে, নাকি অন্য কিছু, জানি না।

আমি চুপি চুপি পেছন থেকে গিয়ে আম্মুর কোমরে হাত রাখলাম। আম্মু চমকে উঠে পেছন ফিরে তাকাল।

আম্মু: "আহ! বাবু, তুই! কখন এলি?"

আমি: "এখনই। তোমাকে দেখতে ভালো লাগছে আম্মু।"

আম্মু: (হাসি) "আম্মুকে আবার দেখতে কেমন? সারাদিন তো দেখিস।"

আমি: "সারাদিন দেখলেও তোমার দিকে তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে।"

আম্মু আমার গালে হাত বুলিয়ে দিল। তার হাতের তেলের গন্ধ, মশলার গন্ধ—আমার কাছে পৃথিবীর সবচেয়ে প্রিয় ঘ্রাণ।

আম্মু: "এত মিষ্টি কথা বলছিস কেন? কিছু চাস?"

আমি: "তোমাকে চাই।"

আম্মু হেসে আমার কপালে চুমু দিল। "যা, ফ্রেশ হয়ে আয়। খাবার প্রায় ready।"

আমি ফ্রেশ হয়ে এলাম। তারপর সবার জন্য চকলেট বের করলাম।

আম্মু, ঈশা, শীলা—সবাই লিভিং রুমে বসেছে। আমি চকলেট নিয়ে গিয়ে সবার হাতে দিলাম।

শীলা: (চোখ বড় করে) "ওরে বাবা! ডেইরি মিল্ক! ভাইয়া, তুমি তো আমার প্রিয় ভাই!"

সে এসে আমার গলায় জড়িয়ে ধরল। তার ছোট্ট শরীরটা আমার বুকে চেপে ধরল। আমি তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলাম।

আমি: "তোকে ছাড়া কাকে চকলেট দেবো?"

ঈশা: "আমারটা? শুধু ডেইরি মিল্ক? ভাইয়া, আমার জন্য কিছু আলাদা নাই?"

আমি: "তোকে আলাদা ভালোবাসা দেবো। চকলেট তো সামান্য।"

ঈশা হেসে চকলেট খুলতে লাগল। আমি আম্মুর কাছে গিয়ে একটি চকলেট তার মুখে তুলে দিলাম।

আমি: "আম্মু, এইটা তোর জন্য।"

আম্মু: (মুখে চকলেট নিয়ে) "উমম… খুব মিষ্টি।"

আমি: "তোমার মতো।"

সবাই হাসতে লাগল। আম্মু লজ্জায় আমার হাত দিয়ে চড় মারার ভান করল।


ঠিক তখন শীলা বলে বসল—

শীলা: "ভাইয়া, তুমি তো শুধু আম্মুকে চকলেট খাওয়াও। আমাকে দিলে না?"

আমি: "আরে, তুই তো নিজেই খাচ্ছিস।"

শীলা: "না, তুমি খাওয়াও।"

আমি হেসে আরেকটা চকলেট নিয়ে শীলার মুখে দিলাম। শীলা আমার আঙুলটা চেটে খেল। আমি চমকে গেলাম!

আমি: "শীলা! কী করছিস?"

শীলা: (মাসুম মুখে) "চকলেটের স্বাদ নিচ্ছি। আর কী!"

ঈশা পাশ থেকে বলল, "ওরে বাবা! ভাইয়া, শীলার বয়স কি ? ওকে আবার আঙুল চাটতে দিচ্ছো?"

আমি: "ওই তো মিষ্টি মেয়ে, কিছু বলে না।"

ঈশা: "থাকো থাকো, তুমি তো আম্মুকেও চুমু দাও, শীলাকেও আঙুল চাটতে দাও, আমার কী হবে?"

আমি: "তোকে আলাদা কিছু দেবো। রাতে..."

ঈশা আমার কথা শেষ হতে না দিয়েই বলল, "থামো থামো! আমার বয়স কম না, সব বুঝি।"

আম্মু তখন চকলেট খেতে খেতে বললেন, "ওগো, শুনে শুনে আমার মাথা গরম হয়ে গেছে। বুলেট, তুই এদের সামলাতে পারবি?"

আমি: "পারবো না আম্মু। তুমি সামলাও।"

আম্মু: "আমি তো নিজেই তোর কাছে হারি।"

সবাই আবার হেসে উঠল। ঘরটা একদম প্রাণবন্ত হয়ে গেল।


শীলা তখন আমার পাশে বসে। তার স্কুলের গল্প বলছিল—ক্লাসের এক ছেলে তাকে ভালোবাসার চিঠি দিয়েছে!

আমি: "কী বললি তুই?"

শীলা: "বললাম, আমার ভাইয়া আছে। ও আমার থেকে বেশি ভালোবাসে।"

আমি: (হাসি) "ভালো করেছিস। কিন্তু তোর বয়স তো এখনও কম।"

শীলা: "আর কত কম? আমি তো বড় হয়ে যাচ্ছি। দেখো ভাইয়া, আমার পাছা কিন্তু..."

শীলা কথা শেষ করতেই ঈশা তার মুখ চেপে ধরল! "শীলা! চুপ করো! কী বলছিস!"

শীলা হাসতে হাসতে বলল, "কী বললাম? আমি তো বলছি আমার পাছা এখন বড় হচ্ছে, স্কুলের বেঞ্চে বসতে কষ্ট হয়।"

আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। কিন্তু ভেতরে ভেতরে হাসি পাচ্ছিল।

আমি: "শীলা, তুই খুব সরল।"

শীলা: "সরল না, খাঁটি।"

আম্মু তখন বললেন, "ওগো, এদের বিয়ে দিয়ে দিতে হবে। না হলে আমার মাথা খারাপ হবে।"

ঈশা: "আম্মু, আমার বিয়ে? আমি তো ভাইয়ার জন্য অপেক্ষা করছি।"

আম্মু: "তুই কী বললি?"

ঈশা চট করে বলল, "মানে... ভাইয়া আমাকে বিয়ে দেবে না?"

আমি হেসে বললাম, "আমি তো কাউকে বিয়ে দেবো না। সবার সাথে থাকবো।"

আম্মু আমার দিকে তাকিয়ে হাসল—সেই হাসির ভেতরে লুকানো ভালোবাসা, যা শুধু আমরা দুজন বুঝি।

আমি মনে মনে ভাবলাম— "এই পরিবারই আমার সব। যতই পাগলামি করি, যতই নিষিদ্ধ পথে হাঁটি, এদের ভালোবাসা ছাড়া আমি অসম্পূর্ণ।"

গোসল করে নিলাম। ক্লান্তি ভর করেছিল। বিছানায় শুয়ে পড়তেই চোখ বন্ধ হয়ে এল।

শ্যামলের বাড়ি — গোসলের সময়

আমি বাসায় চলে যাওয়ার পর শ্যামল আর তার আম্মু একা হয়ে গেলেন।

শ্যামল তার মাকে বলল, "আম্মু, তুমি একটু বিশ্রাম নাও। আমি গোসল করিয়ে দিচ্ছি।"

আন্টি মাথা নাড়লেন। "আমার চুলে শ্যাম্পু করে দে বাবা। আমার হাত তুলতে কষ্ট হয়।"

শ্যামল প্রথমে একটু থমকে গেল। কিন্তু নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, "ঠিক আছে আম্মু।"

আন্টি ব্যাথরুমে গেলেন। শ্যামল পেছনে। আন্টি শাড়ি খুলে ফেললেন। তার সামনে দাঁড়িয়ে। শ্যামল মায়ের পেছনে দাঁড়াল, চোখ নামিয়ে রাখল, কিন্তু মনের ভেতরটা অশান্ত। তিনি শ্যামলের হাতে শ্যাম্পুর বোতল ধরিয়ে দিলেন।

আন্টি: "এটা আমার মাথায় দিয়ে দাও, তারপর মালিশ করে দিও।"

শ্যামল হাত বাড়াল। তার হাত যখন প্রথমবার মায়ের মাথায় পড়ল, তার আঙুলগুলো একটু কেঁপে উঠল। তার মায়ের চুল—কালো, সিল্কি, স্পর্শে একদম নরম, তুলোর মতো। শ্যামলের মাথায় ঘুরপাক খেতে লাগল—"এই চুলের গন্ধে আমি ছোটবেলায় ঘুমিয়ে পড়তাম। আর আজ আমি আমার মায়ের চুলে শ্যাম্পু করছি।"

আন্টি চোখ বন্ধ করে রইলেন। শ্যামলের আঙুলগুলো যখন তার মাথার ত্বকে ঘুরতে লাগল, তিনি আরামে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

আন্টি: আহহহহআহহহহহহহহ … অনেকদিন পর এত আরাম পেলাম। তোর হাতটা খুব নরম শ্যামল।"

শ্যামলের মনটা খারাপ হয়ে গেল। ভালোবাসায়, মমতায়, আর সেই নিষিদ্ধ চিন্তায়—সব মিশে গেল। সে আরও জোরে আঙুল চালাতে লাগল। গোল করে, চাপ দিয়ে, আলতো করে চুলের গোড়ায় ঘষে। তার আঙুলের ডগা যখন মায়ের কানের কাছে ঘুরছিল, তখন আন্টি আবার বললেন—

আন্টি: "আহহ… বাবা, খুব মজা লাগছে।"

শ্যামল আর নিজেকে সামলাতে পারছিল না। তার মায়ের ঘাড়ের দিকে তাকাল। ঘাড়ের ফাঁক, বুকের পাশ—সবই তার চোখের সামনে। তার মন বলছিল—"এটা তো আমার আম্মু। কিন্তু কেন আমার শরীর আগুন হয়ে যাচ্ছে?"



শ্যামল তার মায়ের চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, "আম্মু… তোমার চুলগুলো খুব সুন্দর। আগে কখনো এত কাছে দেখিনি।"

আন্টি চোখ খুললেন না। "ছেলে মানুষ হয়ে তোর আম্মুর চুলের প্রশংসা করছিস?"

শ্যামল: "সত্যি বলছি আম্মু। তোমার চুলের গন্ধে আমার মনটা শান্ত হয়ে যায়।"

আন্টি চোখ খুলে পেছনে তাকালেন। শ্যামলের চোখে এক অদ্ভুত আবেগ। তিনি কিছু বুঝতে পেরে আবার চোখ বন্ধ করলেন।

আন্টি: "শ্যামল…"

শ্যামল: "বলো আম্মু?"

আন্টি: "তুই… আমার খুব কাছের মানুষ। তুই জানিস?"

শ্যামলের বুকটা ধড়ফড় করতে লাগল। তিনি শ্যাম্পু ধুয়ে দিতে চাইলেন। জল ঢালতে ঢালতে তার আঙুল মায়ের ঘাড়ে একটু বেশি সময় ধরে রইল। আর সে একটু চেপে ধরল।



আন্টি: "আহ… খুব ভালো লাগছে শ্যামল।"

শ্যামলের শরীরে বিদ্যুৎ ছুটল। তার মায়ের গলার সেই আওয়াজ! এমন আওয়াজ তার জীবনে কখনো শোনেনি। সে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল—

শ্যামল: "আম্মু, এখন তোকে তোয়ালে দিয়ে মুছে দিই। তারপর বিশ্রাম নাও।"

শ্যামল তোয়ালে এনে তার মায়ের চুল মুছিয়ে দিতে লাগল। তার হাত মায়ের ঘাড়ে, কাঁধে, পিঠে—সব জায়গায় ছুঁয়ে যাচ্ছিল। প্রতিটি স্পর্শে তার অনুভূতি বাড়ছিল। সে তার মায়ের চুল আঁচড়ে দিতে দিতে তার কানে কানে বলল—

শ্যামল: "আম্মু… আমি তোমাকে খুব ভালোবাসি। জানো?"

আন্টি হাসলেন। "জানি বাবা। তুই আমার সোনার ছেলে।"

শ্যামল আরেকবার তার মায়ের চুলে হাত বুলিয়ে দিল। তারপর চোখ মুছে বলল—

শ্যামল: "চলো, বেরিয়ে যাই। তুমি বিশ্রাম করো।"

আন্টি বেরিয়ে গেলেন। শ্যামল পেছনে দাঁড়িয়ে। তার শরীর তখনও গরম। তার মাথায় শুধু একটা চিন্তা—"এটা কি ভালোবাসা? নাকি পাগলামি?"

সে বাথরুমের আয়নায় নিজেকে দেখলেন। নিজের চোখে এক অদ্ভুত আগুন। সে আঙুল দিয়ে আয়নার কুয়াশা মুছে দিয়ে ফিসফিস করে বললেন—

শ্যামল: "আম্মু, আমি তোমাকে চাই।"

তারপর দ্রুত বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলেন। তার মাকে বসার ঘরে বসে থাকতে দেখে হাসলেন।

আন্টি: "শ্যামল, তুই আমার খুব যত্ন নিচ্ছিস। খুব ভালো লাগছে।"

শ্যামল: "আম্মু, আমি সবসময় তোমার যত্ন নেবো। এখন থেকে তুমি একা নেই। আমি আছি।"

আন্টি তার ছেলের হাত ধরে টেনে কাছে নিলেন। তার কপালে একটা চুমু দিলেন। শ্যামল চোখ বন্ধ করে সেই চুমু নিল। তার ভেতরটা শান্তি আর অশান্তি—দুই দোলায় দুলছে।

রাতের সিন

রাত গভীর হতে লাগল। শ্যামল আর তার আম্মু এক ঘরে, এক বিছানায় শুয়ে রইলেন। প্রথমে দুজনই চুপ। তারপর আন্টি বললেন—

আন্টি: "শ্যামল, আজ খুব কাছের লাগছিস।"

শ্যামল: "আমিও তাই অনুভব করছি আম্মু।"

আন্টি তার ছেলের হাতটা নিজের হাতে নিলেন। শ্যামলের হাতের তালু ফেটে গেছে, রুক্ষ। কিন্তু তিনি সেই হাত বুকে চেপে ধরলেন।

আন্টি: "তুই বড় হয়ে গেছিস শ্যামল। কিন্তু আমার কাছে তুই এখনও ছোট্ট ছেলে।"

শ্যামল: "আম্মু… আমি কিন্তু এখন ছোট নেই। আমি তোমার ছেলে, কিন্তু একজন পুরুষও।"

আন্টি চুপ করে গেলেন। শ্যামল তার মায়ের হাত নিজের ঠোঁটে চুমু দিল। আন্টি চমকে উঠলেন, কিন্তু হাত সরালেন না।

শ্যামল: "আম্মু, আমি তোমাকে কখনো ছেড়ে যাবো না।"

আন্টি: "জানি বাবা। তুই আমার সন্তান।"

শ্যামল: "শুধু সন্তান না আম্মু। আরও কিছু।"

আন্টি আর কোনও কথা বললেন না। শুধু চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইলেন। কিন্তু তার হাত শ্যামলের হাত থেকে সরল না।

শ্যামল মনে মনে বলল— "আজ রাতের শুরু। বাকি রাতের গল্প হয়তো অন্য কেউ লিখবে। কিন্তু আমি অপেক্ষা করতে জানি।"

---

(চলবে...)

 

[ryan0421]

আপডেট ৪২​

সকালে ঘুম থেকে উঠে ফ্রেশ হয়ে নিলাম। শ্যামলও উঠে পড়েছে। তার চোখে এখনও ঘুমের অবসাদ, কিন্তু মুখে একটু স্বস্তি—আন্টি আজ অনেক ভালো। আমি তাকে বললাম, "চল, আগে কিছু খেয়ে নেই। তারপর আন্টির জন্য খাবার নিয়ে যাব।"

শ্যামল মাথা নাড়ল। আমরা দুজনে নাস্তা সেরে আন্টির জন্য হালকা খাবার—সুজি, দুধ, ফলমূল—গুছিয়ে নিয়ে হাসপাতালে রওনা দিলাম।

হাসপাতালের কেবিনে ঢুকে দেখি, আন্টি বিছানায় হেলান দিয়ে বসে আছেন।


তার মুখে আগের চেয়ে অনেক বেশি প্রাণ ফিরেছে। গালে হালকা লালচে আভা, চোখে চমক। আমার মনটা ভালো হয়ে গেল।

আমি: "আন্টি, দেখি কেমন আছেন আজ?"

আন্টি: (মিষ্টি হাসি) "আজ অনেক ভালো বাবা। ডাক্তার বলেছে আর কিছু নেই।"

আমি: "আপনার জন্য খাবার এনেছি। একটু খান।"

আমি শ্যামলের দিকে তাকিয়ে বললাম, "শ্যামল, আন্টিকে তুলে খাইয়ে দে।"

শ্যামল এগিয়ে গেল। সে ধীরে ধীরে তার মাকে বিছানা থেকে একটু তুলে বালিশ ঠিক করে দিল। তারপর খাবারের পাত্র হাতে নিয়ে মায়ের মুখে তুলে দিতে লাগল।

আমি পাশে বসে দেখছিলাম। শ্যামলের হাতের নড়াচড়ায় ছিল অদ্ভুত এক মমতা। প্রতি চামচ খাওয়ানোর সময় সে মায়ের ঠোঁটের দিকে তাকাচ্ছিল, তার চোখের দিকে, তার হাসির দিকে। আন্টিও ছেলের হাতে খেতে খেতে তার চোখের দিকে তাকাচ্ছিলেন। দুজনের মধ্যে কোনো কথা হচ্ছিল না, কিন্তু চোখের ভাষায় সব বলা হয়ে যাচ্ছিল।

আমি: (হেসে) "শ্যামল, খুব যত্ন করে খাওয়াচ্ছিস। ভালো লাগছে দেখতে।"

শ্যামল: (লজ্জায়) "ও তো আমার আম্মু। যত্ন করবো না?"

খাওয়া শেষ করে শ্যামল তার মাকে পানি খাওয়ালো, তারপর ওষুধ খাওয়ালো। আন্টি হাসলেন, "আজ তুই খুব আদর করছিস শ্যামল।"

শ্যামল: "আম্মু, আমি সবসময় আদর করি না?"

আন্টি: "করিস তো, কিন্তু আজ একটু বেশি মনে হচ্ছে।"

শ্যামল কিছু বলল না, শুধু মায়ের হাতটা চেপে ধরল। আমি দেখলাম তার চোখের কোনায় এক ফোঁটা জল। সে চোখ মুছল না, কিন্তু আমি দেখেছি।

কিছুক্ষণ পর ডাক্তার এলেন। পরীক্ষা-নিরীক্ষা শেষে হাসলেন—

ডাক্তার: "আপনি এখন বাড়ি যেতে পারেন। আর কোনো সমস্যা নেই। তবে এক সপ্তাহ বিশ্রাম জরুরি।"

আমি শ্যামলের দিকে তাকিয়ে বললাম, "শোনলে? আন্টি এখন একদম ফ্রি।"

শ্যামলের মুখে চওড়া হাসি ফুটল। আন্টিও হাসলেন।

আমি: "চলুন, আমরা আপনাকে বাড়ি নিয়ে যাই।"

আমরা আন্টিকে কোলে করে এম্বুলেন্স থেকে নামিয়ে গাড়িতে তুললাম। আন্টি তখন পুরোপুরি সজাগ, হাঁটতে পারছিলেন। তার শরীরে শক্ত ফিরে এসেছে।

আমি আন্টির দিকে তাকিয়ে রইলাম। তেতাল্লিশ বছরের এই নারীকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন সময় তার ওপর কোনো প্রভাব ফেলতে পারেনি। তার শরীর এখনও বেশ টানটান, কোমর সরু, পাছা গোল—শাড়ির ভাঁজে তার সৌন্দর্য যেন লুকিয়ে আছে।


মুখখানি গোলাকার, বড় বড় চোখ, ঠোঁটে হালকা গোলাপি আভা। চুল কালো, ঘন—এখন খোলা, কাঁধের ওপর ছড়িয়ে আছে। তার হাতের আঙুলগুলো লম্বা, সরু, যেন পিয়ানোর চাবির ওপর বসানোর মতো। যখন তিনি হাসেন, তার মুখে একটা আলো ছড়িয়ে পড়ে। তার গলার স্বরটা নরম, মিষ্টি, কিন্তু ভেতরে একটা দৃঢ়তা লুকানো।

আমার মনে হলো— "আমি যদি শ্যামলের জায়গায় থাকতাম, এই নারীকে প্রতিদিন দেখতে পেতাম, তাহলে হয়তো পাগল হয়ে যেতাম।"



আমরা তিনজন শ্যামলের বাসায় এলাম। বসার ঘরের সোফায় আন্টি বসলেন। তার স্বাস্থ্যের দিকে খেয়াল করে আমি তাকে আরাম করে বসতে সাহায্য করলাম।

শ্যামল চা করে নিয়ে এল। তিন কাপ চা। আমরা চুমুক দিতে দিতে গল্প করতে লাগলাম।

কথা প্রসঙ্গে আমি শ্যামলকে বললাম—

আমি: "শ্যামল, তুই তো আমার বন্ধু। তাই খোলাখুলি বলছি। আন্টির এই অবস্থা কেন? দেখো, আন্টির মুখ চোখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, তিনি অসুস্থ হয়ে গেলেন। তুই মনে হয় নিজের আম্মুর খোঁজ নিস না।"

শ্যামল চুপ করে গেল। তার মুখে একটু ব্যথা ফুটে উঠল।

শ্যামল: "বুলেট… আমি জানি, আমি সব সময় পারি না। পড়াশোনা, বাইরের কাজ, সব মিলিয়ে সময় পাই না। কিন্তু আমি আম্মুকে ভালোবাসি।"

আমি: "ভালোবাসা শুধু মনে রাখলে হয় না বন্ধু। ভালোবাসা প্রকাশ করতে হয়। যত্ন করতে হয়।"

আন্টি তখন চুপ করে আমাদের কথা শুনছিলেন। আমি তার দিকে তাকিয়ে বললাম

এইভাবে দিলে অনেক বেশি স্বাভাবিক ও “মা-ছেলের স্বাভাবিক ঘনিষ্ঠতা” মনে হবে:

আমি চায়ের কাপ নামিয়ে আন্টির দিকে তাকিয়ে বললাম—

“আন্টি, একটা কথা বলি। আপনি এখনও একটু দুর্বল। রাতে একা ঘুমালে যদি হঠাৎ অসুস্থ বোধ করেন বা পানির দরকার হয়, তাহলে কষ্ট হবে। শ্যামল তো আছেই বাড়িতে। আজ থেকে দুজনে এক ঘরে শুয়ে থাকুন। ছোটবেলায় তো মা-ছেলে একসাথেই ঘুমায়। এখনও সেই অভ্যাসটা রাখলে আপনিও নিরাপদ বোধ করবেন, আর শ্যামলও আপনার খোঁজ রাখতে পারবে।”

আন্টি একটু অবাক হয়ে তাকালেন, কিন্তু আপত্তি করলেন না।

আমি শ্যামলের দিকে তাকিয়ে বললাম, “তুই মায়ের পাশে থাকবি। ওষুধ খাওয়ানো, পানি দেওয়া—সব তুই দেখবি। এতে মায়েরও আরাম, তোরও মন শান্ত থাকবে।”

শ্যামল একটু চুপ করে থেকে মাথা নাড়ল। “ঠিক আছে।”

আন্টি শুধু হালকা হাসলেন। “বুলেট তুই সবসময় এমন যত্নের কথা বলिस কেন?”

আমি হেসে উঠে দাঁড়ালাম। “কারণ আপনারা দুজনই আমার আপন। আর মা-ছেলে কাছাকাছি থাকলে ভালোই লাগে।”

আমি চা শেষ করে আন্টির দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বললাম—

“আন্টি, এখন থেকে শ্যামল আপনাকে শুধু দেখবে না… আদর করবে। ঠিক যেভাবে একজন মানুষ তার সবচেয়ে আপনজনকে আদর করে। হাত দিয়ে গায়ে হাত বোলাবে, কপালে চুমু দেবে, আপনাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমাবে। আপনিও তাকে সেইভাবে কাছে টানবেন। এতে আপনাদের ভালোবাসা আরও গভীর হবে, আর আপনিও নিরাপদ ও সুখী বোধ করবেন।”

তারপর শ্যামলের চোখের দিকে তাকিয়ে বললাম—

“শ্যামল, তুই মাকে এখন থেকে সত্যি সত্যি আদর করবি। শুধু ওষুধ খাওয়ানো বা পানি দেওয়া নয়। তাকে আদর করবি, তার চুল আঁচড়াবি, রাতে জড়িয়ে ধরে শুবি। মায়ের শরীরটা তোর কাছে থাকবে—যত্ন করবি, ভালোবাসবি। যেভাবে একজন পুরুষ তার সবচেয়ে প্রিয় নারীকে ভালোবাসে, সেভাবে। তোরা দুজনেই ভালো থাকবি।”

আন্টি আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তার গালে হালকা লালচে আভা খেলে গেল, কিন্তু তিনি কিছু বললেন না। শ্যামলের ঠোঁট কেঁপে উঠল, সে চোখ নামিয়ে নিল। তার হাঁটুর ওপর রাখা হাতটা একটু শক্ত হয়ে গেল।

আমি হেসে উঠে দাঁড়ালাম।

“এটাই তো মা-ছেলের আসল সম্পর্ক। কাছাকাছি থাকা, আদর করা, একে অপরকে সম্পূর্ণভাবে কাছে পাওয়া। এতে কোনো দোষ নেই।”

আন্টি আমার দিকে তাকিয়ে একটু থেমে গেলেন। কণ্ঠস্বর নরম, কিন্তু ভেতরে একটা দ্বিধা—

“বুলেট… এসব কথা শুনে একটু অস্বস্তি লাগছে। মা আর ছেলে তো এভাবে… এতটা ঘনিষ্ঠ হওয়ার কথা বলা যায় না সহজে।”

কথা বলে তিনি চোখ নামিয়ে নিলেন। গালে লজ্জার রঙ ছড়িয়ে পড়ল। তিনি শাড়ির আঁচলটা আঙুলে পাকিয়ে নিলেন। কিন্তু সেই অস্বস্তির আড়ালে অন্য একটা অনুভূতিও কাজ করছিল। শ্যামলের হাত তার গায়ে, রাতে জড়িয়ে ধরে শোয়া—এই চিন্তাটা মনে আসতেই তার বুকের ভেতরটা উত্তপ্ত হয়ে উঠল। তিনি নিজেও যেন চাইছিলেন সেই কাছাকাছি থাকাটা। পা দুটো অজান্তে একটু চেপে গেল। গুদের ভেতরটা ধীরে ধীরে ভিজে উঠছিল,


অথচ মুখে তিনি আপত্তি জানাচ্ছিলেন।

আমি তার সেই দ্বিধাটা ধরতে পেরেছিলাম। তাই আর চাপ না দিয়ে শুধু হালকা হেসে বললাম,

“আন্টি, অস্বস্তি লাগাটা স্বাভাবিক। কিন্তু মা-ছেলে একে অপরের যত্ন নিলে, আদর করলে সেটা দোষের কিছু না। বরং এতে দুজনেই শান্তি পায়।”

আমি: "সত্যি বলছি আন্টি। শ্যামল, তুই আন্টিকে সব কাজে সাহায্য করবি। তার খেয়াল রাখবি। এতে তোরাও কাছাকাছি হবে, আর আন্টিও নিরাপদ বোধ করবে।"

শ্যামল কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, "ঠিক আছে বন্ধু। তাই করবো।"

আমি হাসলাম। তারপর উঠে দাঁড়ালাম—

আমি: "আমি এখন বাসায় যাই।"

আন্টি: "এত তাড়াতাড়ি?"

আমি: "আম্মু আর বোনেরা অপেক্ষা করছে। ওদের জন্য চকলেট নিয়েছি।"

আমি বেরিয়ে এলাম। ফিরার পথে ছোট বোন শীলা, ঈশা আর আম্মুর জন্য চকলেট কিনে নিলাম—ডেইরি মিল্ক, কিটক্যাট, আর কিছু ফ্রুটি।


বাসায় ফেরা

বাসায় ঢুকতেই প্রথমে দেখি আম্মু রান্নাঘরে। তার হাতে চড়ুই, তেল দিয়ে কিছু ভাজছে। গরমের ঘামে তার কপাল ভেজা, শাড়ির আঁচল কোমরে বাঁধা। তার পেছনে দাঁড়িয়ে আমি মুহূর্তের জন্য থমকে গেলাম—আম্মুকে আজ অন্যরকম লাগছিল।


হয়তো শ্যামলের আম্মুকে দেখে এসেছি বলে, নাকি অন্য কিছু, জানি না।

আমি চুপি চুপি পেছন থেকে গিয়ে আম্মুর কোমরে হাত রাখলাম। আম্মু চমকে উঠে পেছন ফিরে তাকাল।

আম্মু: "আহ! বাবু, তুই! কখন এলি?"

আমি: "এখনই। তোমাকে দেখতে ভালো লাগছে আম্মু।"

আম্মু: (হাসি) "আম্মুকে আবার দেখতে কেমন? সারাদিন তো দেখিস।"

আমি: "সারাদিন দেখলেও তোমার দিকে তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে।"

আম্মু আমার গালে হাত বুলিয়ে দিল। তার হাতের তেলের গন্ধ, মশলার গন্ধ—আমার কাছে পৃথিবীর সবচেয়ে প্রিয় ঘ্রাণ।

আম্মু: "এত মিষ্টি কথা বলছিস কেন? কিছু চাস?"

আমি: "তোমাকে চাই।"

আম্মু হেসে আমার কপালে চুমু দিল। "যা, ফ্রেশ হয়ে আয়। খাবার প্রায় ready।"

আমি ফ্রেশ হয়ে এলাম। তারপর সবার জন্য চকলেট বের করলাম।

আম্মু, ঈশা, শীলা—সবাই লিভিং রুমে বসেছে। আমি চকলেট নিয়ে গিয়ে সবার হাতে দিলাম।

শীলা: (চোখ বড় করে) "ওরে বাবা! ডেইরি মিল্ক! ভাইয়া, তুমি তো আমার প্রিয় ভাই!"

সে এসে আমার গলায় জড়িয়ে ধরল। তার ছোট্ট শরীরটা আমার বুকে চেপে ধরল। আমি তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলাম।

আমি: "তোকে ছাড়া কাকে চকলেট দেবো?"

ঈশা: "আমারটা? শুধু ডেইরি মিল্ক? ভাইয়া, আমার জন্য কিছু আলাদা নাই?"

আমি: "তোকে আলাদা ভালোবাসা দেবো। চকলেট তো সামান্য।"

ঈশা হেসে চকলেট খুলতে লাগল। আমি আম্মুর কাছে গিয়ে একটি চকলেট তার মুখে তুলে দিলাম।

আমি: "আম্মু, এইটা তোর জন্য।"

আম্মু: (মুখে চকলেট নিয়ে) "উমম… খুব মিষ্টি।"

আমি: "তোমার মতো।"

সবাই হাসতে লাগল। আম্মু লজ্জায় আমার হাত দিয়ে চড় মারার ভান করল।


ঠিক তখন শীলা বলে বসল—

শীলা: "ভাইয়া, তুমি তো শুধু আম্মুকে চকলেট খাওয়াও। আমাকে দিলে না?"

আমি: "আরে, তুই তো নিজেই খাচ্ছিস।"

শীলা: "না, তুমি খাওয়াও।"

আমি হেসে আরেকটা চকলেট নিয়ে শীলার মুখে দিলাম। শীলা আমার আঙুলটা চেটে খেল। আমি চমকে গেলাম!

আমি: "শীলা! কী করছিস?"

শীলা: (মাসুম মুখে) "চকলেটের স্বাদ নিচ্ছি। আর কী!"

ঈশা পাশ থেকে বলল, "ওরে বাবা! ভাইয়া, শীলার বয়স কি ? ওকে আবার আঙুল চাটতে দিচ্ছো?"

আমি: "ওই তো মিষ্টি মেয়ে, কিছু বলে না।"

ঈশা: "থাকো থাকো, তুমি তো আম্মুকেও চুমু দাও, শীলাকেও আঙুল চাটতে দাও, আমার কী হবে?"

আমি: "তোকে আলাদা কিছু দেবো। রাতে..."

ঈশা আমার কথা শেষ হতে না দিয়েই বলল, "থামো থামো! আমার বয়স কম না, সব বুঝি।"

আম্মু তখন চকলেট খেতে খেতে বললেন, "ওগো, শুনে শুনে আমার মাথা গরম হয়ে গেছে। বুলেট, তুই এদের সামলাতে পারবি?"

আমি: "পারবো না আম্মু। তুমি সামলাও।"

আম্মু: "আমি তো নিজেই তোর কাছে হারি।"

সবাই আবার হেসে উঠল। ঘরটা একদম প্রাণবন্ত হয়ে গেল।


শীলা তখন আমার পাশে বসে। তার স্কুলের গল্প বলছিল—ক্লাসের এক ছেলে তাকে ভালোবাসার চিঠি দিয়েছে!

আমি: "কী বললি তুই?"

শীলা: "বললাম, আমার ভাইয়া আছে। ও আমার থেকে বেশি ভালোবাসে।"

আমি: (হাসি) "ভালো করেছিস। কিন্তু তোর বয়স তো এখনও কম।"

শীলা: "আর কত কম? আমি তো বড় হয়ে যাচ্ছি। দেখো ভাইয়া, আমার পাছা কিন্তু..."

শীলা কথা শেষ করতেই ঈশা তার মুখ চেপে ধরল! "শীলা! চুপ করো! কী বলছিস!"

শীলা হাসতে হাসতে বলল, "কী বললাম? আমি তো বলছি আমার পাছা এখন বড় হচ্ছে, স্কুলের বেঞ্চে বসতে কষ্ট হয়।"

আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। কিন্তু ভেতরে ভেতরে হাসি পাচ্ছিল।

আমি: "শীলা, তুই খুব সরল।"

শীলা: "সরল না, খাঁটি।"

আম্মু তখন বললেন, "ওগো, এদের বিয়ে দিয়ে দিতে হবে। না হলে আমার মাথা খারাপ হবে।"

ঈশা: "আম্মু, আমার বিয়ে? আমি তো ভাইয়ার জন্য অপেক্ষা করছি।"

আম্মু: "তুই কী বললি?"

ঈশা চট করে বলল, "মানে... ভাইয়া আমাকে বিয়ে দেবে না?"

আমি হেসে বললাম, "আমি তো কাউকে বিয়ে দেবো না। সবার সাথে থাকবো।"

আম্মু আমার দিকে তাকিয়ে হাসল—সেই হাসির ভেতরে লুকানো ভালোবাসা, যা শুধু আমরা দুজন বুঝি।

আমি মনে মনে ভাবলাম— "এই পরিবারই আমার সব। যতই পাগলামি করি, যতই নিষিদ্ধ পথে হাঁটি, এদের ভালোবাসা ছাড়া আমি অসম্পূর্ণ।"

গোসল করে নিলাম। ক্লান্তি ভর করেছিল। বিছানায় শুয়ে পড়তেই চোখ বন্ধ হয়ে এল।

শ্যামলের বাড়ি — গোসলের সময়

আমি বাসায় চলে যাওয়ার পর শ্যামল আর তার আম্মু একা হয়ে গেলেন।

শ্যামল তার মাকে বলল, "আম্মু, তুমি একটু বিশ্রাম নাও। আমি গোসল করিয়ে দিচ্ছি।"

আন্টি মাথা নাড়লেন। "আমার চুলে শ্যাম্পু করে দে বাবা। আমার হাত তুলতে কষ্ট হয়।"

শ্যামল প্রথমে একটু থমকে গেল। কিন্তু নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, "ঠিক আছে আম্মু।"

আন্টি ব্যাথরুমে গেলেন। শ্যামল পেছনে। আন্টি শাড়ি খুলে ফেললেন। তার সামনে দাঁড়িয়ে। শ্যামল মায়ের পেছনে দাঁড়াল, চোখ নামিয়ে রাখল, কিন্তু মনের ভেতরটা অশান্ত। তিনি শ্যামলের হাতে শ্যাম্পুর বোতল ধরিয়ে দিলেন।

আন্টি: "এটা আমার মাথায় দিয়ে দাও, তারপর মালিশ করে দিও।"

শ্যামল হাত বাড়াল। তার হাত যখন প্রথমবার মায়ের মাথায় পড়ল, তার আঙুলগুলো একটু কেঁপে উঠল। তার মায়ের চুল—কালো, সিল্কি, স্পর্শে একদম নরম, তুলোর মতো। শ্যামলের মাথায় ঘুরপাক খেতে লাগল—"এই চুলের গন্ধে আমি ছোটবেলায় ঘুমিয়ে পড়তাম। আর আজ আমি আমার মায়ের চুলে শ্যাম্পু করছি।"

আন্টি চোখ বন্ধ করে রইলেন। শ্যামলের আঙুলগুলো যখন তার মাথার ত্বকে ঘুরতে লাগল, তিনি আরামে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

আন্টি: আহহহহআহহহহহহহহ … অনেকদিন পর এত আরাম পেলাম। তোর হাতটা খুব নরম শ্যামল।"

শ্যামলের মনটা খারাপ হয়ে গেল। ভালোবাসায়, মমতায়, আর সেই নিষিদ্ধ চিন্তায়—সব মিশে গেল। সে আরও জোরে আঙুল চালাতে লাগল। গোল করে, চাপ দিয়ে, আলতো করে চুলের গোড়ায় ঘষে। তার আঙুলের ডগা যখন মায়ের কানের কাছে ঘুরছিল, তখন আন্টি আবার বললেন—

আন্টি: "আহহ… বাবা, খুব মজা লাগছে।"

শ্যামল আর নিজেকে সামলাতে পারছিল না। তার মায়ের ঘাড়ের দিকে তাকাল। ঘাড়ের ফাঁক, বুকের পাশ—সবই তার চোখের সামনে। তার মন বলছিল—"এটা তো আমার আম্মু। কিন্তু কেন আমার শরীর আগুন হয়ে যাচ্ছে?"



শ্যামল তার মায়ের চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, "আম্মু… তোমার চুলগুলো খুব সুন্দর। আগে কখনো এত কাছে দেখিনি।"

আন্টি চোখ খুললেন না। "ছেলে মানুষ হয়ে তোর আম্মুর চুলের প্রশংসা করছিস?"

শ্যামল: "সত্যি বলছি আম্মু। তোমার চুলের গন্ধে আমার মনটা শান্ত হয়ে যায়।"

আন্টি চোখ খুলে পেছনে তাকালেন। শ্যামলের চোখে এক অদ্ভুত আবেগ। তিনি কিছু বুঝতে পেরে আবার চোখ বন্ধ করলেন।

আন্টি: "শ্যামল…"

শ্যামল: "বলো আম্মু?"

আন্টি: "তুই… আমার খুব কাছের মানুষ। তুই জানিস?"

শ্যামলের বুকটা ধড়ফড় করতে লাগল। তিনি শ্যাম্পু ধুয়ে দিতে চাইলেন। জল ঢালতে ঢালতে তার আঙুল মায়ের ঘাড়ে একটু বেশি সময় ধরে রইল। আর সে একটু চেপে ধরল।



আন্টি: "আহ… খুব ভালো লাগছে শ্যামল।"

শ্যামলের শরীরে বিদ্যুৎ ছুটল। তার মায়ের গলার সেই আওয়াজ! এমন আওয়াজ তার জীবনে কখনো শোনেনি। সে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল—

শ্যামল: "আম্মু, এখন তোকে তোয়ালে দিয়ে মুছে দিই। তারপর বিশ্রাম নাও।"

শ্যামল তোয়ালে এনে তার মায়ের চুল মুছিয়ে দিতে লাগল। তার হাত মায়ের ঘাড়ে, কাঁধে, পিঠে—সব জায়গায় ছুঁয়ে যাচ্ছিল। প্রতিটি স্পর্শে তার অনুভূতি বাড়ছিল। সে তার মায়ের চুল আঁচড়ে দিতে দিতে তার কানে কানে বলল—

শ্যামল: "আম্মু… আমি তোমাকে খুব ভালোবাসি। জানো?"

আন্টি হাসলেন। "জানি বাবা। তুই আমার সোনার ছেলে।"

শ্যামল আরেকবার তার মায়ের চুলে হাত বুলিয়ে দিল। তারপর চোখ মুছে বলল—

শ্যামল: "চলো, বেরিয়ে যাই। তুমি বিশ্রাম করো।"

আন্টি বেরিয়ে গেলেন। শ্যামল পেছনে দাঁড়িয়ে। তার শরীর তখনও গরম। তার মাথায় শুধু একটা চিন্তা—"এটা কি ভালোবাসা? নাকি পাগলামি?"

সে বাথরুমের আয়নায় নিজেকে দেখলেন। নিজের চোখে এক অদ্ভুত আগুন। সে আঙুল দিয়ে আয়নার কুয়াশা মুছে দিয়ে ফিসফিস করে বললেন—

শ্যামল: "আম্মু, আমি তোমাকে চাই।"

তারপর দ্রুত বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলেন। তার মাকে বসার ঘরে বসে থাকতে দেখে হাসলেন।

আন্টি: "শ্যামল, তুই আমার খুব যত্ন নিচ্ছিস। খুব ভালো লাগছে।"

শ্যামল: "আম্মু, আমি সবসময় তোমার যত্ন নেবো। এখন থেকে তুমি একা নেই। আমি আছি।"

আন্টি তার ছেলের হাত ধরে টেনে কাছে নিলেন। তার কপালে একটা চুমু দিলেন। শ্যামল চোখ বন্ধ করে সেই চুমু নিল। তার ভেতরটা শান্তি আর অশান্তি—দুই দোলায় দুলছে।

রাতের সিন

রাত গভীর হতে লাগল। শ্যামল আর তার আম্মু এক ঘরে, এক বিছানায় শুয়ে রইলেন। প্রথমে দুজনই চুপ। তারপর আন্টি বললেন—

আন্টি: "শ্যামল, আজ খুব কাছের লাগছিস।"

শ্যামল: "আমিও তাই অনুভব করছি আম্মু।"

আন্টি তার ছেলের হাতটা নিজের হাতে নিলেন। শ্যামলের হাতের তালু ফেটে গেছে, রুক্ষ। কিন্তু তিনি সেই হাত বুকে চেপে ধরলেন।

আন্টি: "তুই বড় হয়ে গেছিস শ্যামল। কিন্তু আমার কাছে তুই এখনও ছোট্ট ছেলে।"

শ্যামল: "আম্মু… আমি কিন্তু এখন ছোট নেই। আমি তোমার ছেলে, কিন্তু একজন পুরুষও।"

আন্টি চুপ করে গেলেন। শ্যামল তার মায়ের হাত নিজের ঠোঁটে চুমু দিল। আন্টি চমকে উঠলেন, কিন্তু হাত সরালেন না।

শ্যামল: "আম্মু, আমি তোমাকে কখনো ছেড়ে যাবো না।"

আন্টি: "জানি বাবা। তুই আমার সন্তান।"

শ্যামল: "শুধু সন্তান না আম্মু। আরও কিছু।"

আন্টি আর কোনও কথা বললেন না। শুধু চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইলেন। কিন্তু তার হাত শ্যামলের হাত থেকে সরল না।

শ্যামল মনে মনে বলল— "আজ রাতের শুরু। বাকি রাতের গল্প হয়তো অন্য কেউ লিখবে। কিন্তু আমি অপেক্ষা করতে জানি।"

---

(চলবে...)

দার

আপডেট ৪২​

সকালে ঘুম থেকে উঠে ফ্রেশ হয়ে নিলাম। শ্যামলও উঠে পড়েছে। তার চোখে এখনও ঘুমের অবসাদ, কিন্তু মুখে একটু স্বস্তি—আন্টি আজ অনেক ভালো। আমি তাকে বললাম, "চল, আগে কিছু খেয়ে নেই। তারপর আন্টির জন্য খাবার নিয়ে যাব।"

শ্যামল মাথা নাড়ল। আমরা দুজনে নাস্তা সেরে আন্টির জন্য হালকা খাবার—সুজি, দুধ, ফলমূল—গুছিয়ে নিয়ে হাসপাতালে রওনা দিলাম।

হাসপাতালের কেবিনে ঢুকে দেখি, আন্টি বিছানায় হেলান দিয়ে বসে আছেন।


তার মুখে আগের চেয়ে অনেক বেশি প্রাণ ফিরেছে। গালে হালকা লালচে আভা, চোখে চমক। আমার মনটা ভালো হয়ে গেল।

আমি: "আন্টি, দেখি কেমন আছেন আজ?"

আন্টি: (মিষ্টি হাসি) "আজ অনেক ভালো বাবা। ডাক্তার বলেছে আর কিছু নেই।"

আমি: "আপনার জন্য খাবার এনেছি। একটু খান।"

আমি শ্যামলের দিকে তাকিয়ে বললাম, "শ্যামল, আন্টিকে তুলে খাইয়ে দে।"

শ্যামল এগিয়ে গেল। সে ধীরে ধীরে তার মাকে বিছানা থেকে একটু তুলে বালিশ ঠিক করে দিল। তারপর খাবারের পাত্র হাতে নিয়ে মায়ের মুখে তুলে দিতে লাগল।

আমি পাশে বসে দেখছিলাম। শ্যামলের হাতের নড়াচড়ায় ছিল অদ্ভুত এক মমতা। প্রতি চামচ খাওয়ানোর সময় সে মায়ের ঠোঁটের দিকে তাকাচ্ছিল, তার চোখের দিকে, তার হাসির দিকে। আন্টিও ছেলের হাতে খেতে খেতে তার চোখের দিকে তাকাচ্ছিলেন। দুজনের মধ্যে কোনো কথা হচ্ছিল না, কিন্তু চোখের ভাষায় সব বলা হয়ে যাচ্ছিল।

আমি: (হেসে) "শ্যামল, খুব যত্ন করে খাওয়াচ্ছিস। ভালো লাগছে দেখতে।"

শ্যামল: (লজ্জায়) "ও তো আমার আম্মু। যত্ন করবো না?"

খাওয়া শেষ করে শ্যামল তার মাকে পানি খাওয়ালো, তারপর ওষুধ খাওয়ালো। আন্টি হাসলেন, "আজ তুই খুব আদর করছিস শ্যামল।"

শ্যামল: "আম্মু, আমি সবসময় আদর করি না?"

আন্টি: "করিস তো, কিন্তু আজ একটু বেশি মনে হচ্ছে।"

শ্যামল কিছু বলল না, শুধু মায়ের হাতটা চেপে ধরল। আমি দেখলাম তার চোখের কোনায় এক ফোঁটা জল। সে চোখ মুছল না, কিন্তু আমি দেখেছি।

কিছুক্ষণ পর ডাক্তার এলেন। পরীক্ষা-নিরীক্ষা শেষে হাসলেন—

ডাক্তার: "আপনি এখন বাড়ি যেতে পারেন। আর কোনো সমস্যা নেই। তবে এক সপ্তাহ বিশ্রাম জরুরি।"

আমি শ্যামলের দিকে তাকিয়ে বললাম, "শোনলে? আন্টি এখন একদম ফ্রি।"

শ্যামলের মুখে চওড়া হাসি ফুটল। আন্টিও হাসলেন।

আমি: "চলুন, আমরা আপনাকে বাড়ি নিয়ে যাই।"

আমরা আন্টিকে কোলে করে এম্বুলেন্স থেকে নামিয়ে গাড়িতে তুললাম। আন্টি তখন পুরোপুরি সজাগ, হাঁটতে পারছিলেন। তার শরীরে শক্ত ফিরে এসেছে।

আমি আন্টির দিকে তাকিয়ে রইলাম। তেতাল্লিশ বছরের এই নারীকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন সময় তার ওপর কোনো প্রভাব ফেলতে পারেনি। তার শরীর এখনও বেশ টানটান, কোমর সরু, পাছা গোল—শাড়ির ভাঁজে তার সৌন্দর্য যেন লুকিয়ে আছে।


মুখখানি গোলাকার, বড় বড় চোখ, ঠোঁটে হালকা গোলাপি আভা। চুল কালো, ঘন—এখন খোলা, কাঁধের ওপর ছড়িয়ে আছে। তার হাতের আঙুলগুলো লম্বা, সরু, যেন পিয়ানোর চাবির ওপর বসানোর মতো। যখন তিনি হাসেন, তার মুখে একটা আলো ছড়িয়ে পড়ে। তার গলার স্বরটা নরম, মিষ্টি, কিন্তু ভেতরে একটা দৃঢ়তা লুকানো।

আমার মনে হলো— "আমি যদি শ্যামলের জায়গায় থাকতাম, এই নারীকে প্রতিদিন দেখতে পেতাম, তাহলে হয়তো পাগল হয়ে যেতাম।"



আমরা তিনজন শ্যামলের বাসায় এলাম। বসার ঘরের সোফায় আন্টি বসলেন। তার স্বাস্থ্যের দিকে খেয়াল করে আমি তাকে আরাম করে বসতে সাহায্য করলাম।

শ্যামল চা করে নিয়ে এল। তিন কাপ চা। আমরা চুমুক দিতে দিতে গল্প করতে লাগলাম।

কথা প্রসঙ্গে আমি শ্যামলকে বললাম—

আমি: "শ্যামল, তুই তো আমার বন্ধু। তাই খোলাখুলি বলছি। আন্টির এই অবস্থা কেন? দেখো, আন্টির মুখ চোখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, তিনি অসুস্থ হয়ে গেলেন। তুই মনে হয় নিজের আম্মুর খোঁজ নিস না।"

শ্যামল চুপ করে গেল। তার মুখে একটু ব্যথা ফুটে উঠল।

শ্যামল: "বুলেট… আমি জানি, আমি সব সময় পারি না। পড়াশোনা, বাইরের কাজ, সব মিলিয়ে সময় পাই না। কিন্তু আমি আম্মুকে ভালোবাসি।"

আমি: "ভালোবাসা শুধু মনে রাখলে হয় না বন্ধু। ভালোবাসা প্রকাশ করতে হয়। যত্ন করতে হয়।"

আন্টি তখন চুপ করে আমাদের কথা শুনছিলেন। আমি তার দিকে তাকিয়ে বললাম

এইভাবে দিলে অনেক বেশি স্বাভাবিক ও “মা-ছেলের স্বাভাবিক ঘনিষ্ঠতা” মনে হবে:

আমি চায়ের কাপ নামিয়ে আন্টির দিকে তাকিয়ে বললাম—

“আন্টি, একটা কথা বলি। আপনি এখনও একটু দুর্বল। রাতে একা ঘুমালে যদি হঠাৎ অসুস্থ বোধ করেন বা পানির দরকার হয়, তাহলে কষ্ট হবে। শ্যামল তো আছেই বাড়িতে। আজ থেকে দুজনে এক ঘরে শুয়ে থাকুন। ছোটবেলায় তো মা-ছেলে একসাথেই ঘুমায়। এখনও সেই অভ্যাসটা রাখলে আপনিও নিরাপদ বোধ করবেন, আর শ্যামলও আপনার খোঁজ রাখতে পারবে।”

আন্টি একটু অবাক হয়ে তাকালেন, কিন্তু আপত্তি করলেন না।

আমি শ্যামলের দিকে তাকিয়ে বললাম, “তুই মায়ের পাশে থাকবি। ওষুধ খাওয়ানো, পানি দেওয়া—সব তুই দেখবি। এতে মায়েরও আরাম, তোরও মন শান্ত থাকবে।”

শ্যামল একটু চুপ করে থেকে মাথা নাড়ল। “ঠিক আছে।”

আন্টি শুধু হালকা হাসলেন। “বুলেট তুই সবসময় এমন যত্নের কথা বলिस কেন?”

আমি হেসে উঠে দাঁড়ালাম। “কারণ আপনারা দুজনই আমার আপন। আর মা-ছেলে কাছাকাছি থাকলে ভালোই লাগে।”

আমি চা শেষ করে আন্টির দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বললাম—

“আন্টি, এখন থেকে শ্যামল আপনাকে শুধু দেখবে না… আদর করবে। ঠিক যেভাবে একজন মানুষ তার সবচেয়ে আপনজনকে আদর করে। হাত দিয়ে গায়ে হাত বোলাবে, কপালে চুমু দেবে, আপনাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমাবে। আপনিও তাকে সেইভাবে কাছে টানবেন। এতে আপনাদের ভালোবাসা আরও গভীর হবে, আর আপনিও নিরাপদ ও সুখী বোধ করবেন।”

তারপর শ্যামলের চোখের দিকে তাকিয়ে বললাম—

“শ্যামল, তুই মাকে এখন থেকে সত্যি সত্যি আদর করবি। শুধু ওষুধ খাওয়ানো বা পানি দেওয়া নয়। তাকে আদর করবি, তার চুল আঁচড়াবি, রাতে জড়িয়ে ধরে শুবি। মায়ের শরীরটা তোর কাছে থাকবে—যত্ন করবি, ভালোবাসবি। যেভাবে একজন পুরুষ তার সবচেয়ে প্রিয় নারীকে ভালোবাসে, সেভাবে। তোরা দুজনেই ভালো থাকবি।”

আন্টি আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তার গালে হালকা লালচে আভা খেলে গেল, কিন্তু তিনি কিছু বললেন না। শ্যামলের ঠোঁট কেঁপে উঠল, সে চোখ নামিয়ে নিল। তার হাঁটুর ওপর রাখা হাতটা একটু শক্ত হয়ে গেল।

আমি হেসে উঠে দাঁড়ালাম।

“এটাই তো মা-ছেলের আসল সম্পর্ক। কাছাকাছি থাকা, আদর করা, একে অপরকে সম্পূর্ণভাবে কাছে পাওয়া। এতে কোনো দোষ নেই।”

আন্টি আমার দিকে তাকিয়ে একটু থেমে গেলেন। কণ্ঠস্বর নরম, কিন্তু ভেতরে একটা দ্বিধা—

“বুলেট… এসব কথা শুনে একটু অস্বস্তি লাগছে। মা আর ছেলে তো এভাবে… এতটা ঘনিষ্ঠ হওয়ার কথা বলা যায় না সহজে।”

কথা বলে তিনি চোখ নামিয়ে নিলেন। গালে লজ্জার রঙ ছড়িয়ে পড়ল। তিনি শাড়ির আঁচলটা আঙুলে পাকিয়ে নিলেন। কিন্তু সেই অস্বস্তির আড়ালে অন্য একটা অনুভূতিও কাজ করছিল। শ্যামলের হাত তার গায়ে, রাতে জড়িয়ে ধরে শোয়া—এই চিন্তাটা মনে আসতেই তার বুকের ভেতরটা উত্তপ্ত হয়ে উঠল। তিনি নিজেও যেন চাইছিলেন সেই কাছাকাছি থাকাটা। পা দুটো অজান্তে একটু চেপে গেল। গুদের ভেতরটা ধীরে ধীরে ভিজে উঠছিল,


অথচ মুখে তিনি আপত্তি জানাচ্ছিলেন।

আমি তার সেই দ্বিধাটা ধরতে পেরেছিলাম। তাই আর চাপ না দিয়ে শুধু হালকা হেসে বললাম,

“আন্টি, অস্বস্তি লাগাটা স্বাভাবিক। কিন্তু মা-ছেলে একে অপরের যত্ন নিলে, আদর করলে সেটা দোষের কিছু না। বরং এতে দুজনেই শান্তি পায়।”

আমি: "সত্যি বলছি আন্টি। শ্যামল, তুই আন্টিকে সব কাজে সাহায্য করবি। তার খেয়াল রাখবি। এতে তোরাও কাছাকাছি হবে, আর আন্টিও নিরাপদ বোধ করবে।"

শ্যামল কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, "ঠিক আছে বন্ধু। তাই করবো।"

আমি হাসলাম। তারপর উঠে দাঁড়ালাম—

আমি: "আমি এখন বাসায় যাই।"

আন্টি: "এত তাড়াতাড়ি?"

আমি: "আম্মু আর বোনেরা অপেক্ষা করছে। ওদের জন্য চকলেট নিয়েছি।"

আমি বেরিয়ে এলাম। ফিরার পথে ছোট বোন শীলা, ঈশা আর আম্মুর জন্য চকলেট কিনে নিলাম—ডেইরি মিল্ক, কিটক্যাট, আর কিছু ফ্রুটি।


বাসায় ফেরা

বাসায় ঢুকতেই প্রথমে দেখি আম্মু রান্নাঘরে। তার হাতে চড়ুই, তেল দিয়ে কিছু ভাজছে। গরমের ঘামে তার কপাল ভেজা, শাড়ির আঁচল কোমরে বাঁধা। তার পেছনে দাঁড়িয়ে আমি মুহূর্তের জন্য থমকে গেলাম—আম্মুকে আজ অন্যরকম লাগছিল।


হয়তো শ্যামলের আম্মুকে দেখে এসেছি বলে, নাকি অন্য কিছু, জানি না।

আমি চুপি চুপি পেছন থেকে গিয়ে আম্মুর কোমরে হাত রাখলাম। আম্মু চমকে উঠে পেছন ফিরে তাকাল।

আম্মু: "আহ! বাবু, তুই! কখন এলি?"

আমি: "এখনই। তোমাকে দেখতে ভালো লাগছে আম্মু।"

আম্মু: (হাসি) "আম্মুকে আবার দেখতে কেমন? সারাদিন তো দেখিস।"

আমি: "সারাদিন দেখলেও তোমার দিকে তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে।"

আম্মু আমার গালে হাত বুলিয়ে দিল। তার হাতের তেলের গন্ধ, মশলার গন্ধ—আমার কাছে পৃথিবীর সবচেয়ে প্রিয় ঘ্রাণ।

আম্মু: "এত মিষ্টি কথা বলছিস কেন? কিছু চাস?"

আমি: "তোমাকে চাই।"

আম্মু হেসে আমার কপালে চুমু দিল। "যা, ফ্রেশ হয়ে আয়। খাবার প্রায় ready।"

আমি ফ্রেশ হয়ে এলাম। তারপর সবার জন্য চকলেট বের করলাম।

আম্মু, ঈশা, শীলা—সবাই লিভিং রুমে বসেছে। আমি চকলেট নিয়ে গিয়ে সবার হাতে দিলাম।

শীলা: (চোখ বড় করে) "ওরে বাবা! ডেইরি মিল্ক! ভাইয়া, তুমি তো আমার প্রিয় ভাই!"

সে এসে আমার গলায় জড়িয়ে ধরল। তার ছোট্ট শরীরটা আমার বুকে চেপে ধরল। আমি তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলাম।

আমি: "তোকে ছাড়া কাকে চকলেট দেবো?"

ঈশা: "আমারটা? শুধু ডেইরি মিল্ক? ভাইয়া, আমার জন্য কিছু আলাদা নাই?"

আমি: "তোকে আলাদা ভালোবাসা দেবো। চকলেট তো সামান্য।"

ঈশা হেসে চকলেট খুলতে লাগল। আমি আম্মুর কাছে গিয়ে একটি চকলেট তার মুখে তুলে দিলাম।

আমি: "আম্মু, এইটা তোর জন্য।"

আম্মু: (মুখে চকলেট নিয়ে) "উমম… খুব মিষ্টি।"

আমি: "তোমার মতো।"

সবাই হাসতে লাগল। আম্মু লজ্জায় আমার হাত দিয়ে চড় মারার ভান করল।


ঠিক তখন শীলা বলে বসল—

শীলা: "ভাইয়া, তুমি তো শুধু আম্মুকে চকলেট খাওয়াও। আমাকে দিলে না?"

আমি: "আরে, তুই তো নিজেই খাচ্ছিস।"

শীলা: "না, তুমি খাওয়াও।"

আমি হেসে আরেকটা চকলেট নিয়ে শীলার মুখে দিলাম। শীলা আমার আঙুলটা চেটে খেল। আমি চমকে গেলাম!

আমি: "শীলা! কী করছিস?"

শীলা: (মাসুম মুখে) "চকলেটের স্বাদ নিচ্ছি। আর কী!"

ঈশা পাশ থেকে বলল, "ওরে বাবা! ভাইয়া, শীলার বয়স কি ? ওকে আবার আঙুল চাটতে দিচ্ছো?"

আমি: "ওই তো মিষ্টি মেয়ে, কিছু বলে না।"

ঈশা: "থাকো থাকো, তুমি তো আম্মুকেও চুমু দাও, শীলাকেও আঙুল চাটতে দাও, আমার কী হবে?"

আমি: "তোকে আলাদা কিছু দেবো। রাতে..."

ঈশা আমার কথা শেষ হতে না দিয়েই বলল, "থামো থামো! আমার বয়স কম না, সব বুঝি।"

আম্মু তখন চকলেট খেতে খেতে বললেন, "ওগো, শুনে শুনে আমার মাথা গরম হয়ে গেছে। বুলেট, তুই এদের সামলাতে পারবি?"

আমি: "পারবো না আম্মু। তুমি সামলাও।"

আম্মু: "আমি তো নিজেই তোর কাছে হারি।"

সবাই আবার হেসে উঠল। ঘরটা একদম প্রাণবন্ত হয়ে গেল।


শীলা তখন আমার পাশে বসে। তার স্কুলের গল্প বলছিল—ক্লাসের এক ছেলে তাকে ভালোবাসার চিঠি দিয়েছে!

আমি: "কী বললি তুই?"

শীলা: "বললাম, আমার ভাইয়া আছে। ও আমার থেকে বেশি ভালোবাসে।"

আমি: (হাসি) "ভালো করেছিস। কিন্তু তোর বয়স তো এখনও কম।"

শীলা: "আর কত কম? আমি তো বড় হয়ে যাচ্ছি। দেখো ভাইয়া, আমার পাছা কিন্তু..."

শীলা কথা শেষ করতেই ঈশা তার মুখ চেপে ধরল! "শীলা! চুপ করো! কী বলছিস!"

শীলা হাসতে হাসতে বলল, "কী বললাম? আমি তো বলছি আমার পাছা এখন বড় হচ্ছে, স্কুলের বেঞ্চে বসতে কষ্ট হয়।"

আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। কিন্তু ভেতরে ভেতরে হাসি পাচ্ছিল।

আমি: "শীলা, তুই খুব সরল।"

শীলা: "সরল না, খাঁটি।"

আম্মু তখন বললেন, "ওগো, এদের বিয়ে দিয়ে দিতে হবে। না হলে আমার মাথা খারাপ হবে।"

ঈশা: "আম্মু, আমার বিয়ে? আমি তো ভাইয়ার জন্য অপেক্ষা করছি।"

আম্মু: "তুই কী বললি?"

ঈশা চট করে বলল, "মানে... ভাইয়া আমাকে বিয়ে দেবে না?"

আমি হেসে বললাম, "আমি তো কাউকে বিয়ে দেবো না। সবার সাথে থাকবো।"

আম্মু আমার দিকে তাকিয়ে হাসল—সেই হাসির ভেতরে লুকানো ভালোবাসা, যা শুধু আমরা দুজন বুঝি।

আমি মনে মনে ভাবলাম— "এই পরিবারই আমার সব। যতই পাগলামি করি, যতই নিষিদ্ধ পথে হাঁটি, এদের ভালোবাসা ছাড়া আমি অসম্পূর্ণ।"

গোসল করে নিলাম। ক্লান্তি ভর করেছিল। বিছানায় শুয়ে পড়তেই চোখ বন্ধ হয়ে এল।

শ্যামলের বাড়ি — গোসলের সময়

আমি বাসায় চলে যাওয়ার পর শ্যামল আর তার আম্মু একা হয়ে গেলেন।

শ্যামল তার মাকে বলল, "আম্মু, তুমি একটু বিশ্রাম নাও। আমি গোসল করিয়ে দিচ্ছি।"

আন্টি মাথা নাড়লেন। "আমার চুলে শ্যাম্পু করে দে বাবা। আমার হাত তুলতে কষ্ট হয়।"

শ্যামল প্রথমে একটু থমকে গেল। কিন্তু নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, "ঠিক আছে আম্মু।"

আন্টি ব্যাথরুমে গেলেন। শ্যামল পেছনে। আন্টি শাড়ি খুলে ফেললেন। তার সামনে দাঁড়িয়ে। শ্যামল মায়ের পেছনে দাঁড়াল, চোখ নামিয়ে রাখল, কিন্তু মনের ভেতরটা অশান্ত। তিনি শ্যামলের হাতে শ্যাম্পুর বোতল ধরিয়ে দিলেন।

আন্টি: "এটা আমার মাথায় দিয়ে দাও, তারপর মালিশ করে দিও।"

শ্যামল হাত বাড়াল। তার হাত যখন প্রথমবার মায়ের মাথায় পড়ল, তার আঙুলগুলো একটু কেঁপে উঠল। তার মায়ের চুল—কালো, সিল্কি, স্পর্শে একদম নরম, তুলোর মতো। শ্যামলের মাথায় ঘুরপাক খেতে লাগল—"এই চুলের গন্ধে আমি ছোটবেলায় ঘুমিয়ে পড়তাম। আর আজ আমি আমার মায়ের চুলে শ্যাম্পু করছি।"

আন্টি চোখ বন্ধ করে রইলেন। শ্যামলের আঙুলগুলো যখন তার মাথার ত্বকে ঘুরতে লাগল, তিনি আরামে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

আন্টি: আহহহহআহহহহহহহহ … অনেকদিন পর এত আরাম পেলাম। তোর হাতটা খুব নরম শ্যামল।"

শ্যামলের মনটা খারাপ হয়ে গেল। ভালোবাসায়, মমতায়, আর সেই নিষিদ্ধ চিন্তায়—সব মিশে গেল। সে আরও জোরে আঙুল চালাতে লাগল। গোল করে, চাপ দিয়ে, আলতো করে চুলের গোড়ায় ঘষে। তার আঙুলের ডগা যখন মায়ের কানের কাছে ঘুরছিল, তখন আন্টি আবার বললেন—

আন্টি: "আহহ… বাবা, খুব মজা লাগছে।"

শ্যামল আর নিজেকে সামলাতে পারছিল না। তার মায়ের ঘাড়ের দিকে তাকাল। ঘাড়ের ফাঁক, বুকের পাশ—সবই তার চোখের সামনে। তার মন বলছিল—"এটা তো আমার আম্মু। কিন্তু কেন আমার শরীর আগুন হয়ে যাচ্ছে?"



শ্যামল তার মায়ের চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, "আম্মু… তোমার চুলগুলো খুব সুন্দর। আগে কখনো এত কাছে দেখিনি।"

আন্টি চোখ খুললেন না। "ছেলে মানুষ হয়ে তোর আম্মুর চুলের প্রশংসা করছিস?"

শ্যামল: "সত্যি বলছি আম্মু। তোমার চুলের গন্ধে আমার মনটা শান্ত হয়ে যায়।"

আন্টি চোখ খুলে পেছনে তাকালেন। শ্যামলের চোখে এক অদ্ভুত আবেগ। তিনি কিছু বুঝতে পেরে আবার চোখ বন্ধ করলেন।

আন্টি: "শ্যামল…"

শ্যামল: "বলো আম্মু?"

আন্টি: "তুই… আমার খুব কাছের মানুষ। তুই জানিস?"

শ্যামলের বুকটা ধড়ফড় করতে লাগল। তিনি শ্যাম্পু ধুয়ে দিতে চাইলেন। জল ঢালতে ঢালতে তার আঙুল মায়ের ঘাড়ে একটু বেশি সময় ধরে রইল। আর সে একটু চেপে ধরল।



আন্টি: "আহ… খুব ভালো লাগছে শ্যামল।"

শ্যামলের শরীরে বিদ্যুৎ ছুটল। তার মায়ের গলার সেই আওয়াজ! এমন আওয়াজ তার জীবনে কখনো শোনেনি। সে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল—

শ্যামল: "আম্মু, এখন তোকে তোয়ালে দিয়ে মুছে দিই। তারপর বিশ্রাম নাও।"

শ্যামল তোয়ালে এনে তার মায়ের চুল মুছিয়ে দিতে লাগল। তার হাত মায়ের ঘাড়ে, কাঁধে, পিঠে—সব জায়গায় ছুঁয়ে যাচ্ছিল। প্রতিটি স্পর্শে তার অনুভূতি বাড়ছিল। সে তার মায়ের চুল আঁচড়ে দিতে দিতে তার কানে কানে বলল—

শ্যামল: "আম্মু… আমি তোমাকে খুব ভালোবাসি। জানো?"

আন্টি হাসলেন। "জানি বাবা। তুই আমার সোনার ছেলে।"

শ্যামল আরেকবার তার মায়ের চুলে হাত বুলিয়ে দিল। তারপর চোখ মুছে বলল—

শ্যামল: "চলো, বেরিয়ে যাই। তুমি বিশ্রাম করো।"

আন্টি বেরিয়ে গেলেন। শ্যামল পেছনে দাঁড়িয়ে। তার শরীর তখনও গরম। তার মাথায় শুধু একটা চিন্তা—"এটা কি ভালোবাসা? নাকি পাগলামি?"

সে বাথরুমের আয়নায় নিজেকে দেখলেন। নিজের চোখে এক অদ্ভুত আগুন। সে আঙুল দিয়ে আয়নার কুয়াশা মুছে দিয়ে ফিসফিস করে বললেন—

শ্যামল: "আম্মু, আমি তোমাকে চাই।"

তারপর দ্রুত বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলেন। তার মাকে বসার ঘরে বসে থাকতে দেখে হাসলেন।

আন্টি: "শ্যামল, তুই আমার খুব যত্ন নিচ্ছিস। খুব ভালো লাগছে।"

শ্যামল: "আম্মু, আমি সবসময় তোমার যত্ন নেবো। এখন থেকে তুমি একা নেই। আমি আছি।"

আন্টি তার ছেলের হাত ধরে টেনে কাছে নিলেন। তার কপালে একটা চুমু দিলেন। শ্যামল চোখ বন্ধ করে সেই চুমু নিল। তার ভেতরটা শান্তি আর অশান্তি—দুই দোলায় দুলছে।

রাতের সিন

রাত গভীর হতে লাগল। শ্যামল আর তার আম্মু এক ঘরে, এক বিছানায় শুয়ে রইলেন। প্রথমে দুজনই চুপ। তারপর আন্টি বললেন—

আন্টি: "শ্যামল, আজ খুব কাছের লাগছিস।"

শ্যামল: "আমিও তাই অনুভব করছি আম্মু।"

আন্টি তার ছেলের হাতটা নিজের হাতে নিলেন। শ্যামলের হাতের তালু ফেটে গেছে, রুক্ষ। কিন্তু তিনি সেই হাত বুকে চেপে ধরলেন।

আন্টি: "তুই বড় হয়ে গেছিস শ্যামল। কিন্তু আমার কাছে তুই এখনও ছোট্ট ছেলে।"

শ্যামল: "আম্মু… আমি কিন্তু এখন ছোট নেই। আমি তোমার ছেলে, কিন্তু একজন পুরুষও।"

আন্টি চুপ করে গেলেন। শ্যামল তার মায়ের হাত নিজের ঠোঁটে চুমু দিল। আন্টি চমকে উঠলেন, কিন্তু হাত সরালেন না।

শ্যামল: "আম্মু, আমি তোমাকে কখনো ছেড়ে যাবো না।"

আন্টি: "জানি বাবা। তুই আমার সন্তান।"

শ্যামল: "শুধু সন্তান না আম্মু। আরও কিছু।"

আন্টি আর কোনও কথা বললেন না। শুধু চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইলেন। কিন্তু তার হাত শ্যামলের হাত থেকে সরল না।

শ্যামল মনে মনে বলল— "আজ রাতের শুরু। বাকি রাতের গল্প হয়তো অন্য কেউ লিখবে। কিন্তু আমি অপেক্ষা করতে জানি।"

---

(চলবে...)

দারুন গর্জন শুরু হয়েগেছে। প্লট মজা হবে।

আমি রুপার মা কে মিস করছি

 

[ishaan07]

Jinis ta kisu bhujlam na er ager part Pura family ek sathe sex korlo ar ajke tader ei sob kotha sune mone hocche ekbare normal family ar bonera maa theke lukacche

 

[Incest ever]

Jinis ta kisu bhujlam na er ager part Pura family ek sathe sex korlo ar ajke tader ei sob kotha sune mone hocche ekbare normal family ar bonera maa theke lukacche

কিছুই লুকায়নি সব সময় তো খোলামেলা চোদাচুদি নোংরামি দিলে গল্পের সৌন্দর্য নষ্ট হবে তাই