କହିଲି, ଆପଣ ବାଲକୋନୀରେ ଯାଇ ଠିଆ ହୋଇ ଦେଖନ୍ତୁ, ତାରା ସବୁ କେମିତି ଦେଖାଯାଏ. ସେ କହିଲେ, ସତେ କି? ତମେ ତ ଶୋଇନ ଆସ, ମୋ ସାଙ୍ଗରେ. ଆମେ ଦୁଇଜଣ ବାଲକୋନୀ ପାଖରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚିଲୁ. ଚେୟାର ପଡିଥିଲା, ସେଇଠି ବସିବା ପରେ ସେ ମୋ ପାଖରେ ବସି ମୋତେ ଆଉଁସି ଦେଉଥିଲେ, ମୋତେ ବି ଭଲ ଲାଗୁଥିଲା. ସେ ଏଣୁତେଣୁ ପ୍ରଶ୍ନ କରୁଥିଲେ, ମୁଁ ପଚାରିଦେଲି, ନୁଆ ଘର ବୋଲି ନିଦ ଲାଗୁନି କି? ସେ ହସିଦେଇ କହିଲେ, ନା, ସେମିତି ନାହିଁ. ଦିନବେଳେ କିଛି ସମୟ ଶୋଇପଡିଥିଲି ତ ତେଣୁ ବୋଧହୁଏ ନିଦ ଲାଗୁନି.
ସେ ପଚାରିଲେ ତମ ବୋଉ କେତେବେଳେ ଶୋଉଥିଲେ? ମୁଁ କହିଲି, ରାତିରେ ଆମେ ସବୁ ଖାଇବା ପରେ ସେ ଶୋଇ ପଡୁଥିଲା. ବାପା ଟିକେ ଡେରିରେ ଟିଭିଦେଖି ଶୋଉଥିଲେ. ବୋଉ ଯିବା ପରେ ବାପାଙ୍କ ଅଭ୍ୟାସ ବଦଳିଗଲା. ଟିଭି ବେଶୀ ଦେଖନ୍ତି ନି. ରାତିରେ ଖାଇବା ପରେ ସେ ଶୋଈଯାଆନ୍ତି. ସେ ଲମ୍ବା ନିଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ି କହିଲେ ଓହ୍… ମୁଁ ପଚାରିଲି କଣ ହେଲା କି? ସେ କହିଲେ, ନା କିଛି ନାହିଁ. ତମ ବାପା ବେଶୀ ପରିଶ୍ରମ କରି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ ବୋଧହୁଏ. ମୁଁ କହିଲି, ବୋଉ ଗଲାଅରେ ସେ ସବୁ କାମ କରୁଥିଲେ. ସକାଲ ରୋଷେଇ, ରାତି ରୋଷେଇ…. ଘର ସଫା କରିବାକୁ ଜଣେ ମାଉସୀ ଆସୁଥିଲେ. ସେ ବି ଅନେକ ଦିନ ହେଲା ଆସୁନାହନ୍ତି. ତେଣୁ ଆମ ଘରର ଅବସ୍ଥା ଏମିତି.
ସେ କହିଲେ, ବହୁତ ଲେଟୃ ହେଲାଣି, ତମେ ଶୋଇପଡ଼ ସକାଳୁ କଲେଜ୍ ଥିବ? ମୁଁ କହିଲି, କାଲି ଛୁଟି ଅଛି. କଲେଜ୍ ନାହିଁ. ମୁଁ ଲେଟ୍ ଯାଏଁ ଶୋଇବି. ସେ ମୋ ଜଙ୍ଘକୁ ଆଉଁସି ଦେଉ ଦେଉ କହିଲେ, କାଇଁ ତମର କିଏ ଗାର୍ଲ୍ ଫ୍ରେଣ୍ଡ୍ ନାହିଁ କି? ଛୁଟିରେ ଦେଖିବାକୁ ଯିବନି? ମୁଁ କହିଲି, ନା… ମୋର କେହି ଗାର୍ଲ୍ ଫ୍ରେଣ୍ଡ୍ ନାହାନ୍ତି. ସେ ହସିଦେଇ କହିଲେ, ଏତେ ବଡ଼ ପିଲାଟେ ହେଲଣି, ଆଉରି ହାତରେ ହିଂ… ସେ ଅଟକି ଗଲେ, ମୁଁ ହସିଦେଇ କହିଲି, କଣ କରିବି, ମୋତେ ଝିଅ ପଟେଇବା ଆସେନି. ସେ କହିଲେ, ମୁଁ ଶିଖେଇ ଦେବି. ମୁଁ କହିଲି, ଶିଖିଲେ କଣ କରିବି? ସେ କହିଲେ, ସବୁ କିଛି କହିବାକୁ ପଡ଼ିବ କି? ନିଜେ ବି କିଛି ଶିଖ? ମୁଁ ପଚାରିଲି ମାନେ? ସେ ହସିଦେଇ କହିଲେ, ସେକ୍ସ୍ କରିବନି? ମୁଁ ଆଁ କରି ଚାହିଁଥିଲି. ମୋ ବୋଉ କେବେ ଏମିତି କଥା କହିନଥିଲା. ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁଥିଲି, ସେ ହସିଦେଇ କହିଲେ, ସବୁ ଶିଖେଇ ଦେବି. ମୁଁ ଘର ଭିତରକୁ ଚାହିଁଲି, ସେ କହିଲେ ତମ ବାପା ଶୋଇଗଲେଣି ଆସିବେନି. ମୁଁ କିଛି କହିବା ପୂର୍ବରୁ ସେ ମୋ ପେଣ୍ଟ୍ ଉପରେ ହାତ ବୁଲେଇ ଆଣିଲେ ଆଊ ମୋ ବାଣ୍ଡ ପୁରା ଠିଆ ହୋଇଗଲା. ସେ କହିଲେ, ଭଲ ଜିନିଷ ରଖିଛ. ଆଉ ଲାଜ କରୁଛ. ମୁଁ କିଛି କହିଲିନି. ସେ ମୋ ପେଣ୍ଟ୍ ଉପରୁ ବାଣ୍ଡକୁ ମୁଠେଇ ଧରି ଅଗରୁ ମୂଳ ଯାଏଁ ଚିପିବାକୁ ଲାଗିଲେ. ଅଳ୍ପ ସମୟରେ ବାଣ୍ଡ ପୁରା ଠିଆ ହୋଇଗଲା.
ରାତିରେ ମୁଁ ଖାଲି ହାଲ୍ଫ୍ ପେଣ୍ଟ୍ ପିନ୍ଧେ. ସେ ବାଣ୍ଡକୁ ଚିପିବାକୁ ଲାଗିଥାନ୍ତି. ମୁଁ କିଛି କହି ପାରୁନଥିଲି. ମନେ ମନେ ଭାବୁଥିଲି ଏଇଟା ପାପ ନୁହେଁ ତ? ତାପରେ ଲାଗୁଥିଲା ସେ କୋଉ ମୋ ନିଜ ମାଆ କି? ଏମିତି ଭାବୁଥିବା ବେଳେ ସେ ମୋ ପେଣ୍ଟ୍ ଭିତରେ ହାତ ପୁରେଇ ବାଣ୍ଡକୁ ମୁଠେଇ ଧରି ହଲେଇବାକୁ ଲାଗିଲେ. ମୁଁ ଧିରେ କହିଲି, ଏମିତି କରନ୍ତୁ ନି, ମୋତେ ଅସମ୍ଭାଳ ଲାଗିବ. ସେ ହସିଦେଇ କହିଲେ, ବୀର୍ଯ୍ୟ ବାହାରିବ ତ? ବାହାରୁ? କଣ ସରି ଯାଉଛି? ଦେଖିବା କେତେ ରଖିଛ? ଆଉ ସାଣ୍ଗମାନଙ୍କ ଠାରୁ କଣ ସବୁ ଶିଖିଛ?
ସେ ମୋ ବାଣ୍ଡକୁ ଧରି ମୁଠି ମାରିବାକୁ ଲାଗିଥିଲେ, ରାଟିର ଅନ୍ଧାରରେ ମୋତେ ବି ଭଲ ଲାଗୁଥିଲା. ମୁଁ ଚେୟାରରେ ପଛକୁ ମୁଣ୍ଡ କରିଦେଇ ବସିଗଲି. ସେ ପେଣ୍ଟକୁ ତଳକୁ କରିଦେଇ ବାଣ୍ଡକୁ ଭଲକରି ମୁଠେଇ ଧରି ଉପର ତଳ କରୁ କରୁ ତଲେ ବସିଯାଇ ବାଣ୍ଡକୁ ପାଟିରେ ପୁରେଇ ଚାପିବାକୁ ଲାଗିଲେ. ଓଃ ମୋ ସହ ଏମିତି କିଛି ହେବ ବୋଲି ମୁଁ ସ୍ବପ୍ନରେ ସୁଦ୍ଧା ଭାଇନଥିଲି. ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ପଛକୁ ପେଳିଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥିବା ବେଳେ ତାଙ୍କ କଅଁଳ ଗାଲକୁ ଛୁଇଁଲି, ସେ ମୁଅହ୍ଁ ଉଠେଇ ଚାହିଁଲେ ଆଉ କହିଲେ, ତମ ବାପା ମୋତେ ଶାନ୍ତ କରି ପାରିଲେନି. ତମେ କର. ମୁଁ କଣ ତମ ସତ ସତିକା ବୋଉ କି? ମୋତେ ଶାନ୍ତ କରିଦିଅ, ମୁଁ ସବୁବେଳେ ତମକୁ ଏମିତି ସୁଖ ଦେବି.