- 1,461
- 2,136
- 159
সুখ-অসুখ
চৌধুরী হেনরি মুলার
অফিস থেকে ফিরেই ক্লান্ত হয়ে সোফায় এলিয়ে দিল দেহ।প্রায় একঘন্টা কলকাতার রাস্তায় গাড়ী চালিয়েছে রজত।রজত নিজের গাড়ী নিজেই ড্রাইভ করে।একপাটি মোজা খুলে টাই খুলতে থাকলো সে।
লুচি ভাজছিল অদিতি।ওভেনের লাল আভায় তার ফর্সা মুখে লালচে আভা।সবিতা তাকে সাহায্য করছে।পিকু পড়ছে কিনা সেদিকেও কান রাখতে হচ্ছে তাকে।
অদিতি বলল--তোর দাদা এলো মনে হয় দেখ দেখি।
সবিতা কিচেন থেকে বেরিয়ে গেল।ওপাশ থেকে সবিতার গলা পেল অদিতি।--হাঁগো বৌদি দাদা এসছে।চিকু সোনাও উঠে পড়েছে।
অদিতি সবিতাকে রান্না ঘরে ছেড়ে চিকুকে বিছানা থেকে কোলে তুলে নিল।
রজত জামা ছাড়তে ছাড়তে বলল--আবার এক ঝামেলা।অফিসের কাজে লক্ষনৌ যেতে হবে।
অদিতি কোনো উত্তর দিল না।রজত আবার বলল--তুমি কি শুনছ।আমাকে জরূরী কাজে ট্যুরে যেতে হচ্ছে।
মুখ না তুলেই অদিতি বলল,তাইতো তোমার সাথে নিশ্চই সঙ্গীতাও যাচ্ছে?
---সঙ্গীতা আমার অফিসের কলিগ।আর সার্কুলার এলে তাঁকেও যেতে হতেই পারে।তুমি এসব বুঝবে না।
---তা তো নিশ্চই।আমি তো আর রজত বোসের সংসার সামলাতে গিয়ে চাকুরিজীবি হতে পারলাম না।
মেজাজটা চড়ে উঠলো যেন রজতের।বিরক্ত হয়ে বলে উঠলো--তোমার সন্দেহ থাকলে যেতেই পারো।
অদিতি মৃদু গলায় বলল--আস্তে পাশের ঘরে সবিতা ঘর মুছছে।নিজের কেচ্ছা আর অন্যকে শুনিও না।
জামা বদলে রজত রাগত ভাবে বাথরুমে চলে গেল।ফ্রেশ হয়ে ফিরলে অদিতি বলল--খেয়ে নাও তাড়াতড়ি।পিকুর অঙ্ক পরীক্ষা কাল।পারলে একটু দেখিয়ে দেও।
রজত ও অদিতির সংসারে দুটি সন্তান।পিকু আর চিকু।পিকুর বয়স নয়,আর চিকুর দেড় বছর।চিকুকে খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছে অদিতি।
পিকুকে পড়াতে বসে রজত।পিকু ক্লাসে ফার্স্ট হয়।রজত ব্রিলিয়ান্ট ছাত্র ছিল,সে পিকুর মধ্যেও তার ছাপ দেখতে পায়।অবশ্য পিকুর পড়াশোনার পেছনে অদিতির পরিশ্রমকেও সে কারণ বলে মনে করে।
কাজের লোক সবিতা এসে বলে,বৌদি আমি চললুম।আমার মরদটা আবার এসে পড়বে।
অদিতি বলে,হ্যাঁ, তখন যেন কি একটা বলছিলি?
--বলছিলাম কি কিছু পয়সা পেলে..
---ও দাঁড়া।বলে অদিতি দুটো একশো টাকা এনে দেয়।
সবিতা এ বাড়ীতে কাজ করছে বছর দুয়েক।চিকুর জন্মের সময় সবিতা অনেক খেটেছে।ওর বরটা বাজে লোক।অদিতি জানে পয়সার জন্য ওকে মারধর করে।এই দুশোটাকার যে একটা অংশ ওর বর নেবে এটা অদিতি জানে।তবু অদিতি জানে সবিতা কিছু টাকা লুকিয়ে সঞ্চয় করে।অদিতিই একটা ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খুলে দিয়েছে ওর নামে।
-------
টেবিলে খাবার বেড়ে রাখছে অদিতি।পিকু আর রজত বসে খেতে থাকে।অদিতি ওদের খেতে দিয়ে নিজেরটা বেড়ে বসে পড়ে।
খেতে খেতে পিকু বলে--বাবা তুমি কোথায় যাবে?
---লক্ষনৌ যাবো বাবা।
--ওখানে কি আছে।ওখানে অনেক ইতিহাস আছে।রুমি দরওয়াজা,মুঘল গেট..
---ও আমি জিকেতে পড়েছি।উত্তরপ্রদেশের রাজধানী লক্ষনৌ।আমিও যাবো।
---না বাবা।আমি অফিসের কাজে যাচ্ছি পরে তোমাকে নিয়ে যাবো।
অদিতি বাপ-ছেলের কথা শুনতে শুনতে বলে--তোমাকে নিয়ে যাবে কি করে,ওখানে যে সঙ্গীতাআন্টি যাচ্ছে।
রজত বিরক্ত হয়ে বলে--কি হচ্ছে অদিতি।তুমি বাচ্চার সামনে এসব কি বলছ।একটু আগেইতো কাজের মেয়ের সামনে 'কেচ্ছা' লুকোতে বললে।
অদিতি উপহাসের হাসি হাসলো।বলল,যাইহোক তুমি কেচ্ছা বলে স্বীকার করলে।
রজত চুপ করে যায়।গোমড়া মুখে চুপ করে বসে খেতে থাকে।
--------
ঘুমোতে যাবার আগে অদিতি একবার চিকুকে দেখে নেয়।নাইট বাল্বের আলোটা জ্বালিয়ে বড় লাইটটা অফ করে দেয়।নাইটির ভেতর থেকে ব্রা'টা খুলে আনে।সারাদিন ব্রা পরে থাকলেও ঘুমোনোর সময় অদিতি গায়ে রাখে না।
অদিতি আর রজত একে অন্যের বিপরীত দিকে পাশ ফিরে শুয়ে থাকে।অদিতি বলে--তুমি কেন আমাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছো না রজত?
---কি শুরু করলে অদিতি।ঘুমোনোর সময়ও?
---তুমি যদি না পারো আমি চলে যাবো।
---অদিতি তুমি মিছিমিছি...
---এখনো তুমি মিছিমিছি বলবে আমাকে।সঙ্গীতার সাথে তোমাকে চুমু খেতে দেখিনি?তোমার ব্যাগে কন্ডোম...ছিঃ এরপরেও আমি তোমার সাথে ঘর করছি পিকু-চিকুর দিকে তাকিয়ে।
রজত অদিতির দিকে পাশফিরে শোয়।বলে--পারলে তুমিও প্রেম করতে পারো।
---প্রেম তুমি আর ওই বেশ্যা মেয়েটা যা করছো তা প্রেম? ব্যাভিচার বলো ব্যাভিচার।
---খবরদার বলছি অদিতি।তুমি এত নীচ।অশালীন স্ল্যাং তোমার মুখে।তুমি না ইংরেজির মাস্টার ডিগ্রি করেছ।বিয়ের সময় তোমার মা শুনিয়ে শুনিয়ে মাথা খেতেন।
---তুমি? ব্রিলিয়ান্ট জেলায় প্রথম ছাত্র।নিজের স্ত্রী,সন্তান থাকা স্বত্বেও অন্য মেয়েছেলের সাথে ফূর্তি করছ।
---তুমিও অন্য পুরুষ ধরে এনে ফূর্তি করো।
অদিতি ক্ষিপ্র হয়ে ওঠে।বলে--হ্যাঁ করবো।
---তবে করো।আমি কোনোদিন তোমার ব্যাঘাত ঘটাবো না।
নিশ্চুপ হয়ে ওঠে পরিস্থিতি।অদিতির বহুদিনের সম্পর্কটা অচেনা হয়ে উঠছে।দশ বছরের দাম্পত্য সম্পর্কে যে বাঁধন আলগা হয়ে গেছে তা তার বুঝতে বাকি নেই।কি ছিল না অদিতির।রূপের ছটায় সে যেকোনো পুরুষকে আকৃষ্ট করতে পারে।কলেজে পড়বার সময় প্রেম নিবেদন করেছে তার জন্য কত ছেলে।অথচ বাড়ীর দেখাশোনা করা ছেলেকেই সে বিয়ে করেছিল।
আটত্রিশ বছর বয়সেও তার রূপ,শরীরে এতটুকু লাবণ্য কমেনি।বরং বেড়েছে।অথচ বিয়ের পর সে তার রূপ বা শরীরের কখনোই যত্ন নেয়নি।পিকু,চিকু আর রজতের সংসারে সে নিজেকে দাসীর মত নিয়োজিত করেছে।তার তবত্বকে ফর্সা মোলায়েম ত্বক।টুকটুকে আপেলের মত ফর্সা গায়ের রঙ রান্নার আগুনের তাপেও হারিয়ে যায়নি।কোমর অবধি চুল।মেদহীন স্লিম চেহারা।
রজতের সাথে সঙ্গীতার সম্পর্কটা গড়ে উঠেছিল একটা জটিলতা থেকে।সঙ্গীতা অদিতির মত সুন্দরীও নয়,ফর্সাও নয়।অফিস পার্টিতে অদিতি যেতে চায়না।রজতকে একাই যেতে হয়।সেখানে মদ্যপ অবস্থায় সঙ্গীতার সাথে অঘটনটা ঘটে যায়।কামকলা পটীয়সী সঙ্গীতা রজতকে কাবু করে ফেলে।
অদিতি তখন দ্বিতীবার গর্ভবতী।চিকু পেটে এসেছে।রজতের যৌন ইচ্ছা দমে ছিল।সঙ্গীতা তা বের করে আনে।যৌনতার ব্যাপারে সঙ্গীতার কোনো ছুৎমার্গ নেই।সঙ্গীতা ডিভোর্সী।উদোম যৌনসুখে রজতকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়।আস্তে আস্তে অদিতির সাথে দূরত্ব তৈরী হয়।
রজতের সুন্দরী স্ত্রী অদিতি থাকা স্বত্বেও দীর্ঘদিনের একঘেয়েমিতায় তাকে আর আকর্ষন করে না।বরং সঙ্গীতার শ্যামলা চেহারায় বাঁধনে বাঁধনে সে আকর্ষন অনুভব করে।
অদিতি ঘুমোতে পারেনি।কতদিন সে রজতের সাথে মিলিত হয়নি তা আর মনে নেই।যেদিন সে রজতকে সঙ্গীতার সাথে ঘনিষ্ট অবস্থায় ধরে ফেলেছিল সেদিন থেকে সে রজতের সঙ্গে একবিছানায় শোয় মাত্র।তাদের মধ্যে আর কোনো যৌনসম্পর্ক নেই।অদিতি বহুবার ভেবেছে সে সবকিছু ছেড়ে বহুদূর চলে যাবে।পারেনি।রজত নয়,পিকু আর চিকুর জন্য সে অসহায় বোধ করে।
---------
(চলবে)
চৌধুরী হেনরি মুলার
অফিস থেকে ফিরেই ক্লান্ত হয়ে সোফায় এলিয়ে দিল দেহ।প্রায় একঘন্টা কলকাতার রাস্তায় গাড়ী চালিয়েছে রজত।রজত নিজের গাড়ী নিজেই ড্রাইভ করে।একপাটি মোজা খুলে টাই খুলতে থাকলো সে।
লুচি ভাজছিল অদিতি।ওভেনের লাল আভায় তার ফর্সা মুখে লালচে আভা।সবিতা তাকে সাহায্য করছে।পিকু পড়ছে কিনা সেদিকেও কান রাখতে হচ্ছে তাকে।
অদিতি বলল--তোর দাদা এলো মনে হয় দেখ দেখি।
সবিতা কিচেন থেকে বেরিয়ে গেল।ওপাশ থেকে সবিতার গলা পেল অদিতি।--হাঁগো বৌদি দাদা এসছে।চিকু সোনাও উঠে পড়েছে।
অদিতি সবিতাকে রান্না ঘরে ছেড়ে চিকুকে বিছানা থেকে কোলে তুলে নিল।
রজত জামা ছাড়তে ছাড়তে বলল--আবার এক ঝামেলা।অফিসের কাজে লক্ষনৌ যেতে হবে।
অদিতি কোনো উত্তর দিল না।রজত আবার বলল--তুমি কি শুনছ।আমাকে জরূরী কাজে ট্যুরে যেতে হচ্ছে।
মুখ না তুলেই অদিতি বলল,তাইতো তোমার সাথে নিশ্চই সঙ্গীতাও যাচ্ছে?
---সঙ্গীতা আমার অফিসের কলিগ।আর সার্কুলার এলে তাঁকেও যেতে হতেই পারে।তুমি এসব বুঝবে না।
---তা তো নিশ্চই।আমি তো আর রজত বোসের সংসার সামলাতে গিয়ে চাকুরিজীবি হতে পারলাম না।
মেজাজটা চড়ে উঠলো যেন রজতের।বিরক্ত হয়ে বলে উঠলো--তোমার সন্দেহ থাকলে যেতেই পারো।
অদিতি মৃদু গলায় বলল--আস্তে পাশের ঘরে সবিতা ঘর মুছছে।নিজের কেচ্ছা আর অন্যকে শুনিও না।
জামা বদলে রজত রাগত ভাবে বাথরুমে চলে গেল।ফ্রেশ হয়ে ফিরলে অদিতি বলল--খেয়ে নাও তাড়াতড়ি।পিকুর অঙ্ক পরীক্ষা কাল।পারলে একটু দেখিয়ে দেও।
রজত ও অদিতির সংসারে দুটি সন্তান।পিকু আর চিকু।পিকুর বয়স নয়,আর চিকুর দেড় বছর।চিকুকে খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছে অদিতি।
পিকুকে পড়াতে বসে রজত।পিকু ক্লাসে ফার্স্ট হয়।রজত ব্রিলিয়ান্ট ছাত্র ছিল,সে পিকুর মধ্যেও তার ছাপ দেখতে পায়।অবশ্য পিকুর পড়াশোনার পেছনে অদিতির পরিশ্রমকেও সে কারণ বলে মনে করে।
কাজের লোক সবিতা এসে বলে,বৌদি আমি চললুম।আমার মরদটা আবার এসে পড়বে।
অদিতি বলে,হ্যাঁ, তখন যেন কি একটা বলছিলি?
--বলছিলাম কি কিছু পয়সা পেলে..
---ও দাঁড়া।বলে অদিতি দুটো একশো টাকা এনে দেয়।
সবিতা এ বাড়ীতে কাজ করছে বছর দুয়েক।চিকুর জন্মের সময় সবিতা অনেক খেটেছে।ওর বরটা বাজে লোক।অদিতি জানে পয়সার জন্য ওকে মারধর করে।এই দুশোটাকার যে একটা অংশ ওর বর নেবে এটা অদিতি জানে।তবু অদিতি জানে সবিতা কিছু টাকা লুকিয়ে সঞ্চয় করে।অদিতিই একটা ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খুলে দিয়েছে ওর নামে।
-------
টেবিলে খাবার বেড়ে রাখছে অদিতি।পিকু আর রজত বসে খেতে থাকে।অদিতি ওদের খেতে দিয়ে নিজেরটা বেড়ে বসে পড়ে।
খেতে খেতে পিকু বলে--বাবা তুমি কোথায় যাবে?
---লক্ষনৌ যাবো বাবা।
--ওখানে কি আছে।ওখানে অনেক ইতিহাস আছে।রুমি দরওয়াজা,মুঘল গেট..
---ও আমি জিকেতে পড়েছি।উত্তরপ্রদেশের রাজধানী লক্ষনৌ।আমিও যাবো।
---না বাবা।আমি অফিসের কাজে যাচ্ছি পরে তোমাকে নিয়ে যাবো।
অদিতি বাপ-ছেলের কথা শুনতে শুনতে বলে--তোমাকে নিয়ে যাবে কি করে,ওখানে যে সঙ্গীতাআন্টি যাচ্ছে।
রজত বিরক্ত হয়ে বলে--কি হচ্ছে অদিতি।তুমি বাচ্চার সামনে এসব কি বলছ।একটু আগেইতো কাজের মেয়ের সামনে 'কেচ্ছা' লুকোতে বললে।
অদিতি উপহাসের হাসি হাসলো।বলল,যাইহোক তুমি কেচ্ছা বলে স্বীকার করলে।
রজত চুপ করে যায়।গোমড়া মুখে চুপ করে বসে খেতে থাকে।
--------
ঘুমোতে যাবার আগে অদিতি একবার চিকুকে দেখে নেয়।নাইট বাল্বের আলোটা জ্বালিয়ে বড় লাইটটা অফ করে দেয়।নাইটির ভেতর থেকে ব্রা'টা খুলে আনে।সারাদিন ব্রা পরে থাকলেও ঘুমোনোর সময় অদিতি গায়ে রাখে না।
অদিতি আর রজত একে অন্যের বিপরীত দিকে পাশ ফিরে শুয়ে থাকে।অদিতি বলে--তুমি কেন আমাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছো না রজত?
---কি শুরু করলে অদিতি।ঘুমোনোর সময়ও?
---তুমি যদি না পারো আমি চলে যাবো।
---অদিতি তুমি মিছিমিছি...
---এখনো তুমি মিছিমিছি বলবে আমাকে।সঙ্গীতার সাথে তোমাকে চুমু খেতে দেখিনি?তোমার ব্যাগে কন্ডোম...ছিঃ এরপরেও আমি তোমার সাথে ঘর করছি পিকু-চিকুর দিকে তাকিয়ে।
রজত অদিতির দিকে পাশফিরে শোয়।বলে--পারলে তুমিও প্রেম করতে পারো।
---প্রেম তুমি আর ওই বেশ্যা মেয়েটা যা করছো তা প্রেম? ব্যাভিচার বলো ব্যাভিচার।
---খবরদার বলছি অদিতি।তুমি এত নীচ।অশালীন স্ল্যাং তোমার মুখে।তুমি না ইংরেজির মাস্টার ডিগ্রি করেছ।বিয়ের সময় তোমার মা শুনিয়ে শুনিয়ে মাথা খেতেন।
---তুমি? ব্রিলিয়ান্ট জেলায় প্রথম ছাত্র।নিজের স্ত্রী,সন্তান থাকা স্বত্বেও অন্য মেয়েছেলের সাথে ফূর্তি করছ।
---তুমিও অন্য পুরুষ ধরে এনে ফূর্তি করো।
অদিতি ক্ষিপ্র হয়ে ওঠে।বলে--হ্যাঁ করবো।
---তবে করো।আমি কোনোদিন তোমার ব্যাঘাত ঘটাবো না।
নিশ্চুপ হয়ে ওঠে পরিস্থিতি।অদিতির বহুদিনের সম্পর্কটা অচেনা হয়ে উঠছে।দশ বছরের দাম্পত্য সম্পর্কে যে বাঁধন আলগা হয়ে গেছে তা তার বুঝতে বাকি নেই।কি ছিল না অদিতির।রূপের ছটায় সে যেকোনো পুরুষকে আকৃষ্ট করতে পারে।কলেজে পড়বার সময় প্রেম নিবেদন করেছে তার জন্য কত ছেলে।অথচ বাড়ীর দেখাশোনা করা ছেলেকেই সে বিয়ে করেছিল।
আটত্রিশ বছর বয়সেও তার রূপ,শরীরে এতটুকু লাবণ্য কমেনি।বরং বেড়েছে।অথচ বিয়ের পর সে তার রূপ বা শরীরের কখনোই যত্ন নেয়নি।পিকু,চিকু আর রজতের সংসারে সে নিজেকে দাসীর মত নিয়োজিত করেছে।তার তবত্বকে ফর্সা মোলায়েম ত্বক।টুকটুকে আপেলের মত ফর্সা গায়ের রঙ রান্নার আগুনের তাপেও হারিয়ে যায়নি।কোমর অবধি চুল।মেদহীন স্লিম চেহারা।
রজতের সাথে সঙ্গীতার সম্পর্কটা গড়ে উঠেছিল একটা জটিলতা থেকে।সঙ্গীতা অদিতির মত সুন্দরীও নয়,ফর্সাও নয়।অফিস পার্টিতে অদিতি যেতে চায়না।রজতকে একাই যেতে হয়।সেখানে মদ্যপ অবস্থায় সঙ্গীতার সাথে অঘটনটা ঘটে যায়।কামকলা পটীয়সী সঙ্গীতা রজতকে কাবু করে ফেলে।
অদিতি তখন দ্বিতীবার গর্ভবতী।চিকু পেটে এসেছে।রজতের যৌন ইচ্ছা দমে ছিল।সঙ্গীতা তা বের করে আনে।যৌনতার ব্যাপারে সঙ্গীতার কোনো ছুৎমার্গ নেই।সঙ্গীতা ডিভোর্সী।উদোম যৌনসুখে রজতকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়।আস্তে আস্তে অদিতির সাথে দূরত্ব তৈরী হয়।
রজতের সুন্দরী স্ত্রী অদিতি থাকা স্বত্বেও দীর্ঘদিনের একঘেয়েমিতায় তাকে আর আকর্ষন করে না।বরং সঙ্গীতার শ্যামলা চেহারায় বাঁধনে বাঁধনে সে আকর্ষন অনুভব করে।
অদিতি ঘুমোতে পারেনি।কতদিন সে রজতের সাথে মিলিত হয়নি তা আর মনে নেই।যেদিন সে রজতকে সঙ্গীতার সাথে ঘনিষ্ট অবস্থায় ধরে ফেলেছিল সেদিন থেকে সে রজতের সঙ্গে একবিছানায় শোয় মাত্র।তাদের মধ্যে আর কোনো যৌনসম্পর্ক নেই।অদিতি বহুবার ভেবেছে সে সবকিছু ছেড়ে বহুদূর চলে যাবে।পারেনি।রজত নয়,পিকু আর চিকুর জন্য সে অসহায় বোধ করে।
---------
(চলবে)
