- 391
- 350
- 64
আমাদের স্কুল অঞ্চলে বেশ প্রসিদ্ধ। দুর দূর থেকে ছেলেরা পড়তে আসে।একাদশ-দ্বাদশ শ্রেণি কো-এজুকেশন। সব শিক্ষক-শিক্ষিকার যথেষ্ট সুনাম আছে।নিজ নিজ বিষয়ে তাদের দক্ষতা সুবিদিত। ইংরেজি বিষয়ে চার জনের মধ্যে একজন শিক্ষিকা কেসি অর্থাৎ কণিকা চ্যাটার্জির খুব নাম। পুরুষ শিক্ষকরা মনে করেন মহিলা বলেই তিনি ছাত্রদের মধ্যে জনপ্রিয়। কণিকা ম্যাডাম খুব রাগী,ডিসিপ্লিনের দিকে তার নজর খুব কঠোর।তিনি বলেন জীবনে ডিসিপ্লিন ছাড়া কোন কিছুই করা যায় না। ঈর্ষান্বিত শিক্ষকরা আড়ালে তার নাম দিয়েছিলেন ডিসিপ্লিন-দি।কণিকা ম্যাম কারো গায়ে হাত দিতেন না,কোন দিন তার হাতে কেউ বেত দেখেছে বলতে পারবেনা তবু ক্লাসে এলে নেমে আসে গভীর নীরবতা। মনে হয় কণিকা ম্যাম সমুদ্রের সামনে দাড়ালে স্থির হয়ে যাবে সমুদ্র।
স্কুলে ছাড়া বাড়িতেও তিনি কিছু ছাত্র-ছাত্রীকে পড়াতেন। আমাদের পাড়া থেকে বেশ দূরে কালাহারির জঙ্গলের কাছে কণিকা ম্যামের একতলা বাড়ি।উনি একাই থাকেন সঙ্গে একটি পরিচারিকা। বয়স চল্লিশের উপর, বিয়ে হয়েছে কিনা? সধবা না বিধবা?নাকি স্বামী পরিত্যক্তা? এটি সবার কাছেই রহস্য। ছাপা শাড়ি পরেন পায়ে হাইহিল জুতো হাতে ঘড়ি ছাড়া কোন অলংকার নেই।কপালের টিপ থাকলেও তা সিদুরের টিপ নয়। আমাদের সময়ে শিক্ষক বা শিক্ষিকাদের ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে কেউ বেশি মাথা ঘামাতো না। এখনকার ছেলে মেয়েরা অনেক বেশি সচেতন বাপ মায়ের চরিত্র নিয়েও তারা নির্দ্বিধায় আলোচনা করে। অবশ্য শিক্ষকদের মধ্যেও অনেক পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়।আরেকজনের কথা পরে বলব,তিনি নির্মল স্যার।কবিতায় পড়েছিলাম,"ধ্যান গম্ভীর ওই যে ভূধর নদী জপ মালা ধৃত প্রান্তর...।"নির্মল স্যারের কথা মনে হলেই ধ্যান গম্ভীর ভূধরের কথা মনে আসে।
স্কুলে প্রথম দিনেই একটি মেয়ে বলল,তুমি নীল তোমাকে চিনি।অবাক হয়ে দেখলাম উকিল বাড়ীর মেয়ে বললাম,আমিও চিনি নাম জানিনা।
--আমার নাম সুচিস্মিতা।
ঘটনা এমন কিছু নয় তবে এটা আমার কাছে একটা বড় চমক।যাতায়াতের পথে বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছি,কোনোদিন সামনা-সামনি কথা বলার সুযোগ হবে ভাবিনি। ওরা পাড়ায় খুব একটা মেশে না।
দু-পাশে প্রথম তিনটে তিনটে ছটা বেঞ্চ নির্ধারিত ছিল মেয়েদের বসার জন্য চতুর্থ বেঞ্চ থেকে আমরা বসতাম। মাধ্যমিক পাস করে উচ্চমাধ্যমিকে ভর্তি হয়ে আমাদের মধ্যে একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেল। সবাই পোষাক চুলের কায়দা হাটা চলা ব্যাপারে বেশ সচেতন হয়ে গেলাম।কারো নির্দেশ বা আদেশে নয় আপনা আপনি এমন হয়ে যায়।মরুযাত্রী গাছের একটা পাতা দেখলে যেমন চঞ্চল হয় আমাদের অবস্থাও সেইরকম। কোন মেয়ের আঁচল হাওয়ায় উড়ে গায়ে পড়লে বা কেউ আড়চোখে তাকালে বা না তাকিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিলেও বুকের মধ্যে কেমন করতো।আর যদি কেউ নাম ধরে ডাকতো কিম্বা বলতো, এ্যাই নীলু আমার এই কাজটা করে দিবি?
ব্যস আর কে আমায় পায় অন্য ছেলেরা হিংসায় জ্বলে পুড়ে মরতো অথবা টিটকারি দিতো,যারে শালা গোলামি কর গিয়ে।আমায় বললে দেখিয়ে দিতাম ইত্যাদি ইত্যাদি।
আমার নাম নীলু নয় নীলাভ সেন।সবাই সুবিধের জন্য নীলু করে নিয়েছে। যে নামে এত অসুবিধে সেরকম নাম কেন রাখা বুঝি না বাপু। মেয়েরা আমাকে পছন্দ করতো, বিশ্বাস করতো। সেই রাগে সবাই আমাকে ঢোড়াসাপ বলে ব্যঙ্গ করতো,মানে আমি নির্বিষ সাপ। আমি তাতে কিছু মনে করতাম না। বরং ঢোড়া হওয়ার কারণে আমার সুবিধে হয়েছিল,প্রায় সব মেয়েই তাদের টিফিন আমাকে শেয়ার করতো। আমি যখন টিফিন খেতাম বন্ধুরা এমনভাবে দেখতো পারলে খাবারে একটু বিষ মিশিয়ে দেয়।খাবার সময় আমি কারো দিকে তাকাতাম না।আমার মা বলতেন,খাবার সময় অন্য মনস্ক হয়ে খাবি না তাতে শ্বাসনালীতে খাবার ঢুকে বিপদ হতে পারে।
খাওয়া-দাওয়ার পর যখন কলে মুখ ধুতে আসতাম বন্ধুরা বলতো,তোর কি লজ্জাঘেন্না নেই?যেই দিল হ্যাংলার মত খেতে আরম্ভ করলি?বাড়ীতে খেতে পাস না?
–আমার মা বলে,দ্যাখ বাবা খাবার ব্যাপারে লজ্জা করতে নেই।
মায়ের কথা তুলতে ওরা হাল ছেড়ে দিয়ে চলে যেত।ওদের ধারণা আমাকে বোঝানোর চেয়ে গাধাকে বোঝানো সহজ।ফিরে এলে মেয়েরা জিজ্ঞেস করতো,কি রে নীলু ওরা কি বলছিল?
আমি বানিয়ে বলতাম,জিজ্ঞেস করছিল আজ কি দিয়েছিল রে?
–তুই কি বললি?
–বললাম ডিম সন্দেশ কেক এইসব।
–তুই মিথ্যে কথা বললি কেন?
–বারে তাহলে কি বলবো শুকনো রুটি আলু চচ্চড়ি?তাহলে তোদের সম্মান থাকবে?
বলা বাহুল্য তাদের সম্মান রাখার পুরস্কার হিসেবে সন্দেশ কেক প্রভৃতি জুটতে লাগলো।
এই যাআঃ ধান ভানতে শিবের গাজন সুরু করেছি।আমার এই এক দোষ এক বলতে চাই অন্য কথা বলে ফেলি।একবার কণিকা ম্যাম ক্লাসে পায়চারী করতে করতে এসে আমার কাছে দাড়ালেন।আমিও উঠে দাড়ালাম,কেসিম্যাম আমার মাথা বুকে চেপে বললেন,বলতো নীলু তোর কোন সাবজেক্ট সব থেকে ভাল লাগে?
উঃ কি নরম স্পঞ্জের মত, ম্যামের নরম বুকে মাথা রাখতে বেশ ভাল লাগছিল,সেকথা বলা সমীচীন হবে না তা আমি জানি।বললাম,ম্যাম আমার পড়া শুনা করতেই ভাল লাগে না।
ক্লাসে হাসির রোল উঠল। তৎক্ষণাৎ আমাকে ঠেলে দিয়ে বললেন,তাহলে স্কুলে আসিস কেন?
–ম্যাম আপনি আমার বাপিকে তো চেনেন না,এই কথা যদি বাপিকে বলতাম আমার হাড়্গোড় আর আস্তো রাখতেন না।
কেসি ম্যাম কিছুক্ষন দাঁড়িয়ে থেকে কি যেন ভাবলেন,তারপর প্লাটফর্মে উঠে পড়ানো শুরু করেন। আমি একটা সহজ পন্থা বলবো সিঙ্গুলারকে প্লুরাল করার জন্য।তোমরা জানো এস বা ইএস যোগ করে প্লুরাল করতে হয়। কিন্তু কোথায় এস হবে আর কোথায় ইএস? আমি একটি শব্দ বলবো আর তোমরা তার পরে এস যোগ করে উচ্চারণ করবে। ঠিক আছে?
একটা নতুন খেলা ভেবে সবাই তৈরী হল। কেসি ম্যাম বললেন,ধনেশ দাড়া।
ধনেশ আমাদের ক্লাসে মাতব্বর টাইপের,সবাই ওকে ভয় পায়।পালোয়ানের মত চেহারা। ওর বাবা সরকারী অফিসে কাজ করে।স্কুলের কমিটি মেম্বার,রাজনীতি করেন।আমাদের স্কুলের ছাত্রদের ইউরিন্যাল পেরিয়ে স্টাফদের ইউরিন্যাল। ধনেশের সব ব্যাপারে ওস্তাদি,ইউরিন্যালে না গিয়ে বাইরে নর্দমায় দাঁড়িয়ে একদিন ধোন বের করে হিসি করছে।ধোন ঘুরিয়ে হিসি দিয়ে দেওয়ালের গায়ে একমনে আকিবুকি কাটছে। ওর ধোন একটু বড় প্রায় ইঞ্চি পাঁচেকের মত হবে। এমন সময় কেসি ম্যাম এসে ওর পিছনে দাড়ালেন।জানি না ওর ধোন দেখতে পাচ্ছেন কিনা।ধনেশের খেয়াল নেই আমরা দূর থেকে দাঁড়িয়ে মজা দেখছি, ধনেশের কি হাল হয়?
–কি ব্যাপার ইউরিন্যাল তো ফাকা,এখানে কেন?
ধোন হাতে ঘুরে দাঁড়িয়ে ম্যামকে দেখে তাড়াতাড়ি ধোনকে ভিতরে ঢুকিয়ে ফেলে বলে,আর করবো না ম্যাম।
অদ্ভুত ব্যাপার কেসিম্যাম এত কাণ্ডের পরে কিছু না বলে স্টাফ ইউরিন্যালের দিকে চলে গেলেন।আজ সেই রাগ মেটাবেন নাতো?
ধনেশ মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে আছে।কেসি ম্যাম জিজ্ঞেস করলেন,ডগ ক্যাট ?
এমা কি সোজা ক্লাসের সবাই হাত তুলেছে।ধনেশ একেবারে চুপ।
–বৈশাখী বলতো?
–ডগস ক্যাটস।
–ধনেশ এদিকে আয়।ধনেশ প্লাটফরমের কাছে যেতে বললেন,তুই কি আমার কথা বুঝতে পারিস নি?
ধনেশ চমকে দিয়ে বলল,ম্যাম আপনি আমাকে পড়ালে আমিও পারবো।
–যাও জায়গায় যাও।এবার বলো ইন্দিরা। কাউ গোট?
ইন্দিরা দাঁড়িয়ে বলে,কাউস গোটস।
–ভেরি গুড। মানস বলো,বেঞ্চ?
–বেন–বেন–বে।
–পারছো না।অসুবিধে হচ্ছে?
–হ্যা ম্যা খুব কঠিন লাগছে।
–শোনো বেঞ্চ অ্যাস গ্লাস ইত্যাদি শব্দগুলোর পরে এস যোগ করে উচ্চারণ করা যায় না।যে শব্দের পরে এস যোগ করে উচ্চারণ করতে অসুবিধে হবে সে ক্ষেত্রে ইএস যোগ করবে।অর্থাৎ বেঞ্চেস অ্যাসেস–কি বুঝতে পেরেছ?
ধনেশ দাঁড়িয়ে বলে,আমি পারবো ম্যাম।
–বলো ওয়াচ?
–ওয়াচেস। ধনেশ বলে।
–ভেরি গুড।তুমি এসো আমার বাড়িতে।
ধনেশের ঠাই হয়ে গেল।আমাকেও বাড়ি থেকে বলেছিল কণিকাম্যামের কোচিংযে ভর্তি হবার জন্য।আমি বলেছি স্কুলে পড়বো আবার কোচিং?দরকার নেই বাবা, তাহলে খেলবো কখন? কোচিংযে অনেক মেয়েও পড়ে এই একটা ব্যাপারের জন্য মাঝে মাঝে ইচ্ছে হত ভর্তি হয়ে যাই। আপনারা ভাবছেন আমার বুঝি আলুর দোষ আছে?মাকালির দিব্যি আমি এতদিন মেয়েদের সঙ্গে মিশছি আজ পর্যন্ত কাউকে কিস করা দূরে থাক বুকেও হাত দিইনি। আসলে আমরা খুব গরীব।গরীবদের ঐসব বাতিক থাকতে নেই।আমার চরে বেড়াতে ভাল লাগতো।পড়তে খারাপ লাগেনা কিন্তু ধরা বাধা পড়ায় হাপিয়ে উঠি।বাবাকে আমি খুব ভালবাসতাম কিন্ত বাবার একটা ব্যাপার ভাল লাগতো না সারা দিন কেবল "পড় পড়" তাগাদা।পড়াশুনাকে খুব ভালবাসতেন বাবা।
Last edited:
